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LA INDIVIDUALIDAD EN EL SIGNO 
TEMPORAL Y EVOLUTIVO 
DE LA MUSICA 


POR 


CARLOS BOSCH 


El hombre en el mundo no alcanza la personalidad has- 
ta que no accede a ser el hombre de su mundo, el de su. 
eleccién para cumplir su imperativo requerimiento de vo- 
cacién hacia un fin determinado que ha de definirse al tra- 
vés de una singularidad que es la que forma la persona dis- 
tintiva, una, unica y simbdlica. 

Primero es el vislumbre confuso como aurora de difusa 
tenuidad, promesa enlazada a la proyeccién, vaguedades 
profusas en busca de precisién, después atisbos de afinida- 
des que aclaren y confirmen el modo y caracter del yo an- 
tes del contacto, del encuentro con el si mismo, el alzamien- 
to de la plena conciencia que nos permite el saber lo que- 
rido, la voluntad que nos conduce a una consecucién defi- 
nidora lograda por accion independiente, la libertad que 
radica en la eleccién y en el obrar no siempre facil segin 
nuestros medios, detenido y turbado las mas de las veces 
por el conflicto con otras voluntades y acciones, opuestas 
a una voluntad determinada por la individualidad exclusiva. 
Asi, pues, el refugio de la libertad radica en la interioridad 
del hombre y yo juzgo que no debe considerarse altivo al 
hombre de intensa vida interior, que se aisle de otros mu- 
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chos hombres, porque le sea imposible la verdadera comu- 
nicacion eficaz. 

Al chocar con los obstaculos que se oponen a su rea- 
lizacion puede combatirlos y procurar vencerlos, lo que 
es en si el resultado histérico por las luchas y los anta- 
gonismos de ideas, intereses y voliciones que se oponen 
en muchas cosas a realizaciones singularizadas del espiritu 
y sentir individual arrollado por embates multitudinarios 
difusionados en la generalizacion. 

Esa inmanencia que traspasa la peculiar delineacién de 
la personalidad definiéndose en medio del contorno por 
contraste y reacciones, nos enfrenta con las cosas y de su 
forma las reforma, las conexiona, las combina conducién- 
dolas a un significado definido por ideacién derivada de in- 
tuiciones, por cuanto lo vital vive de nuestro espiritu ele- 
vado y envuelto en el universal con aspiracién ultramunda- 
na, ya que toda voluntad traspasa la forzada limitacién de 
lo estrictamente humano, como tal inconcluse, en tanto 
que mortal, por lo que el hombre aspira a liberarse en una 
objetivacién que le supere otorgandole perennidad, conte- 
niendo su propia expresién que es lo que origina la creacion 
del arte, el asidero de la ciencia, la esperanza de lo eterno. 

Creadores o no, todos sienten ese afan de perduracién 
en si mismos 0 para si mismos en las creaciones ajenas en 
cuanto la conciencia se aviva, es decir, que de la vida y en 
ella el hombre busca la vivencia, el intensificarse y  diversi- 
ficarse para sintetizarse con significada unidad y, si es ar- 
tista, en simbolo. 

Todo arte lleva implicito tanto lo confirmativo como lo 
rectificativo. Trata de lograrse en la forma creada por su 
autor y para ello rectificar o personalizarse éste en su ca- 
racter exclusivo, salvande toda imposicién circunstancial, lo 
que supone la plena confirmacién salvada de cotidianismo. 
Ahi esta la pura vivencia en suprema soberania creadora. 
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Fuera de este vivir en si mismo, en el crear de la ciencia 
o del arte o en la fantasia siquiera Hegue a formularse, na- 
die vive vida propia, no son ellos; casi nadie, al menos la 
mayor parte no lo son, y ninguno. lo somos en la suma de 
tantas horas y haceres ajenados y dispersos. Se nos propo- 
nen cuestiones, nos obstaculizan dificultades de varios 6érde- 
nes e incluso conversaciones de banalidad ineludible y fa- 
talmente imprescindibles sin las cuales no podriamos pasar, 
porque son materia de necesidades cotidianas y de la tam- 
bién necesaria vacacién intelectual. Horas en las que deser- 
tamos el yo profundo y esencial en huida quizé de la irre- 
mediable soledad cuando no gozamos de la afinidad que 
nos califica. Son éstas las que dan sentido y consciencia de 
nuestra individualidad. 

Dei conocer y la experiencia que por la asimilacién de 
Jas creaciones del pasado continuan en el tiempo la defini- 
cin histérica, se accede al ser creador que en su propia ex- 
presion aclara su radical esencia con la diferenciacién de 
su personalidad —si es auténtica creacidn—, por cuanto 
de ese pasado, que es conocimiento redivivo en la sensacién 
de presente y en nuestra idea e impulso hacia el devenir, 
se va abriendo paso con transformacioén del presente cog- 
noscible en su actualizacién delineada en sentido de dura- 
cién, la “durée” bergsoniana que viene a significar wita 
continua melodia de vivencias. 

Incluso en los descubrimientos cientificos late el espi- 
ritu de los investigadores con el imprescindible distintivo 
de su personalidad, su propio modo al desvelar nuevas le- 
yes descubiertas por su invencién que vienen a constituii 
fecundos estadios hacia la definicién universal. 

Cientificos y definidores de moral, socidlogos y medita- 
tivos filésofos, escrutadores psicélogos y trascendentes meta- 
fisicos como los artistas todos, son los reveladores que dan 
sentido y Iégico curso florecido por sus ideaciones a ia vida 
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y a nuestra finalidad con sus teorias y conceptos que tras- 
cienden el goce inefable de lo inefable amante dei verbo y 
su superacién que es donde aflora la condicién musical, que 
plenifica al hombre en unificacién sintética tras inquietantes 
discriminaciones analiticas que han traido por exaltado sen- 
tido de la vida toda esa efervescencia existencialista propi- 
cia al directo reflejo de la peculiaridad, realce de la figura 
y figuracién humana, prestado a las mas diversas concep- 
ciones del destino humano y espiritual, hondas meditacio- 
nes sobre el ser y la radicalidad de la existencia. 

Sin la servidumbre y el peso cientifico la musica exte- 
rioriza la mas pura y recéndita esencialidad del ser; eso es 
lo que significa su calidad suprema y por otra parte su defi- 
ciencia definidora. Quiza sea ello la causa de sus frecucn- 
tes recursos hacia el apoyo en lo literario como busca de 
complemento en zaga de concrecién. Pero tratando aqui de 
su pura esencia voy a procurar un sucinto analisis de su ca- 
racter de reveladora de lo mas auténtico e insobornable de 
la personalidad por su carencia de razén probatoria, de teo- 
rias e ideas y comprometedoras precisiones, aun cuando los 
creadores en cuanto humanos y muchos de ellos profundos 
pensadores, traten de realizar en sus obras una determina- 
da estética teorizante. 

La creacién de arte es siempre indiscreta revelando mu- 
cho mas y a veces otra cosa de lo que su autor se propuso, 
porque la personalidad vence a los prejuicios e influjos y 
da lo que escapa a la voluntaria eleccién. En esto es la mt- 
sica, desde luego, el que menos compromete, ventaja de las 
abstracciones inefables, y por ello mismo el que mas se ex- 
tralimita. No es preciso decir, pero viene a razén lo que ya 
dijo Maine de Biran en cuanto a que cada uno siente la 
vida a su manera y ese sentir y esa manera se refleja inte- 
gramente en la musica —o al menos lo pueden— sin las 
modificaciones inherentes a lo razonado y concreto. La ra- 
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zon de la musica se detiene en el umbral de la técnica y de 
las teorias estéticas, pero sean ellas lo que sean o traten de 
ser, la creacién es en si soberana e independiente y lo obli- 
gado por una determinacién tedrica suele manifestar los 
mas acusados pronunciamientos caracteristicos de sus autores. 

Es imposible dar vida ritmica a lo que no se aviene con 
nuestro ritmo entendido muy bien por cima del mero compas. 
El ritmo a la manera que con tan sutil espiritualidad lo practi- 
can los miusicos auténticos en inusitadas variaciones unificadas 
tras las diversificaciones resueltas en significado resumen. Sen- 
tido ritmico que va diluyéndose con el apoyo arménico en el 
curso y discurso melddico, elemento primordial de la miusi- 
ca, que a veces impera arrastrando la estética detencién ar- 
monica en el combinado avance contrapuntistico. 

Hemos de considerar el ritmo como un elemento inte- 
grante absolutamente necesario para la musica, pero te- 
niendo en cuenta que no es de por si exclusivamente musi- - 
cal. Todo movimiento humano, aun en lo puramente ins- 
tintivo, obedece a un principio ritmico y mas bien dinami- 
co en debida proporcién de armonia y de ahi deriva el prin- 
cipio original de la danza. 

Dejando aqui la cuestién de la preponderancia que al- 
gunos compositores modernos de célebre actualidad conce- 
den a la acusacién preponderante del ritmo sobre los de- 
mas elementos —quizd mas esenciales— que definen el 
arte musical, la melodia, a no dudarlo, es el de mayor re- 
lieve, aunque se avalore por la base armoénica que le da so- 
lidez y caracter; una acentuacién de su sentido expresivo 
que puede en cierto modo modificar, ya que la construccion 
armonica, paralelamente a la arquitectura, si obedece a le- 
yes predeterminadas, deja un margen ilimitado a la liber- 
tad del autor y por ella, tanto como por la melodia, define 
sus caracteristicas personales. 

Son los dos elementos estrictamente musicales que necesa- 
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riamente, como cuanto se da en el tiempo —y diriamos cuan- 
to es en el espacio— tiene un ritmo mas 0 menos acusado. 

Si del estilo formal perfectamente reglamentado que re- 
presenta el clasicismo estimamos todo sus valor, veremos 
que dentro de sus normas prefijas puede obtenerse una di- 
versidad expresiva segin los diferentes estilos y personali- 
dades que, no obstante, han de atenerse a una objetiva ri- 
eurosidad adecuada a su época y que sirve constantemente 
de referencia a una eficiencia histérica. Mas al irrumpir un 
nuevo imperativo individualista, el arte hubo de transior- 
marse o reformarse en un sentido subjetivo mas o menos 
revolucionario, porque no se negé a la significacién de las 
reglas formales, sino que traté simplemente de adaptarlas a 
la mayor libertad exigida por el marcado caracter subjetivo 
y personal. 

La expresién abarcaba mayores extremos pasionales y 
la forma vino a ser mas maleable prestandose con mayor 
fiexibilidad a la individualidad creadora. 

En realidad, la revolucién musical, si en ello cuadrase tal 
vocablo, estaba realizada por Beethoven, y el de mayor auto- 
ridad clasica, Bach, no dejé de permitirse geniales audacias, 
pero las ideas renovadoras y los avances, ténganse o no por re- 
volucionarios, requieren el grupo y el ambiente propicio; es 
decir, figuras y fondo en que se destaquen debidamente per- 
tinentes a nuevas teorias y nuevas peticiones de la sensibi- 
lidad en su marcha histérica y eso fué lo que como necesa- 
ria consecuencia trajo el romanticismo musical como com- 
plemento del de las demas artes y nuevas costumbres. Apar- 
te de las modificaciones 0 mas bien, libertad en las formas, 
independizadas de los canones estrictos del clasicismo, el 
romanticismo musical, tiende, como el general, a intensifi- 
car la expresién por pronunciamiento de los caracteres in- 
dividuales que exterioricen claramente definida la perso- 
nalidad del creador revelandole en su singular exclusividad. 
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para lo que es imprescindible ej reflejo de su sentimiento y 
el choque que haga surgir lo emocional, cosas entendidas 
sin el exceso peyorativo con que han venido a entenderse 
estos términos de emotividad y sentimentalismo sin su sen- 
tido de desequilibrio extremado sino dentro de la natura! 
vitalidad. 

Busca ei romanticismo el caso personal, la subjetividad, 
el mundo de cada uno, la misién propia, y el modo con que 
estos creadores se encuentran a si mismos es el sentimiento 
con cuanto de exaltado tiene el concepto. 

Cada autor presenta su inconfundible armonia, piedra 
de toque para realzar en sus limites la personalidad. Esta 
es la que se manifiesta de por si en toda auténtica creacién 
y con plenitud en la misica, que exterioriza lo mas priva- 
tivo del creador, su ser mismo en su pura esencia, que emer- 
ge directamente sin mediacién derivativa. Por eso mismo 
es la musica insumisa, sin sujecién obligada a un argumen- 
to, la que cumple con su condicién exclusiva de expresar 
al hombre en su depurada vivencia, aun cuando tal es su 
fuerza imperativa que incluso a pesar de subordinarse a 
motivos concretos o literarios se alza de ellos a la fatal ex- 
presion peculiar de su creador. Cual ningtn otro arte cual- 
quiera, la musica adolece del hombre mismo que se refleja 
integro, sin mas defensa de discrecién que su inefabilidad 
y cierta vaga indefinicion. 

Al través del tiempo, el curso histérico de la musica va 
estelando melédicamente las sucesiones que de unos a otros 
se prendieron hasta este presente del que derivan hacia el 
devenir, con una inercia que no permite vislumbrar el acor- 
de final subordinado a la expresién universal, resumen de 
individualidades representativas y simbdlicas. 

Del pasado sélo he de fijar aqui algunos rasgos caracte- 
risticos de un breve periodo significativo; ese en el que pa- 
rece afirmarse la musica con una proporcién de perfecto 
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equilibrio y sentido arquitecténico que la revela cual una 
edificacién que trasmuta al tiempo la condicién espacial 
de la materializacion estatica. 

Nos encontramos al severo Juan Sebastian Bach, dueiio 
y dominador de su arte elegido, musico de espléndido ais- 
lamiento, sin mezcla que le impelase a incursiones en te- 
rrenos propios de otras manifestaciones. Sus corales y can- 
tatas se adjudicaban letras dadas, muchas prefijadas y de 
encargo, que trata en modo diaténico preferentemente 0, 
al menos en lo general, de su produccién, estilo inheren- 
te a la modalidad de la Reforma y a su espiritu tan in- 
hibido de matices singulares como los aplicados a la orto- 
doxia catélica servida adecuadamente por lo estrictamente 
musical de los polifonistas quintaesenciados. 

Ese sentido arquitcténico de Bach deriva, no obstante. 
hacia una fluidez de corriente cursada con ritmo inalterado 
delineando en su avance la fuente tematica enriquecida al 
través de sus derivados contrapuntos que acordados con- 
juntan y unifican la expresién siempre clara y de monétona 
severidad y pureza definidora diafanamente. Su dinanismo 
revela con acentuacion calificativa una continuidad palpi- 
tante de absoluta regularidad que conduce a una légica y 
natural objetivacién en la que se confunde la propia sub- 
jetividad del miusico, abdicado de particularidad. Género fu- 
gado el suyo, contrapuntistico y de corales, también se pro- 
fusa en casta familiar con prolifica sucesién de esa especie 
de dinastia Bach de la que fué el principal, pero no el pri- 
mero. Este Juan Sebastian es cabal en la musica y equili- 
brado en la vida y en su ser, asi se refleja él mismo en sus 
ejemplares composiciones de marcha continua e inalterado 
dinamismo, obras que se virtian como caudal inspirador de 
artistas originales por ellas disciplinados y aptes para una 
técnica propia. 

La espontaneidad y el caleulo coinciden con tal prodi- 
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gio en Juan Sebastian Bach que se manifiesta como un im- 
provisador sin esfuerzo aparente; bien que lo fuera esponta- 
neo, se servia de ello también para su mayor y mejor dis- 
criminacién. Los choques armoénicos, audaces a veces en 
él, suponen una intensificacién por precisién y sobriedad. 
jClaro que en cuanto audacias lo son muy moderadas! Su 
grandeza tiene la supremacia de la inegrandilocuencia. 

Su mayor contraste es Mozart, que en cada una de sus 
obras manifiesta un individualizado momento que requiere 
expresarse con sensible diferenciacién dentro de la unifor- 
midad de su estilo. En Bach se da la musica en el misico; 
en Mozart, el mtusico en la musica. 

Bien dificil fuera inquirir el curso vivencial de Bach 
viandose al través de sus composiciones, cosa manifiesta en 
Mozart, a pesar de su estricto clasicismo, porque su sensi- 
bilidad acusa el sentido vivo de su presente, aunque exento 
del roce con el prosaismo cotidiano, con pura vivencia, emo- 
tividad y superacién vital y un humorismo alado de sutili- 
simo ingenio en giros y matices que aligera cuanto es at- 
cién y argumento. Late siempre en todo el instante con es- 
tética fijacién y un optimismo victorioso de su destino 
de esencia dieciochesca por cortesania y contenimiento que 
desvela lo pasional sin irrupcién avasalladora, contencién 
insita en su mismo caracter y que solo accede a vencerle 
en el dramatico presagio de su Requiem, pero en todo 
lo suyo late una acusacién psicoldgica que no se encuenira, 
por ejemplo, en Haydn. 

Si ello fuera pertinente en este lugar y asequible en las 
posibles dimensiones, cabria mostrar en comparativo anilisis, 
aun cuando resultase prueba dificil, la atenida a una supe- 
racién espiritual en Mozart, que cumple sin la mas minima 
extralimitacién los canones cldsicos porque es él mismo un 


clasico temperamental, pero con todo el acento subjetivo 
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de una esencial personalidad creadora, de original singu- 
laridad. 

Beethoven no hubiera podido expresarse en toda su pe- 
ticién personal de la misma manera, porque para lograrlo 
segtin su temperamento necesitaba una superacién formal 
capaz de exteriorizar sus excesos pasionales y las particu- 
laridades de su peculiar inventiva. No podia dejar de ser 
si mismo, y el mismo destino le otorgé época propicia cru- 
cial de lo clasico a lo romantico. Esencia alemana renana, 
formacién vienesa de espiritual e ingravida elegancia, todo 
resuelto en el yo Beethoven que combina y concentra tales 
esencias. La gracia danubiana le espeja alegria y ligereza 
en sus scherzos y minuetos de despreocupada liberacién es- 
tética, momentos redentores de su dramatismo o patetismo 
consustancial. 

Beethoven es un metafisico esencial que no tuvo oca- 
sin de serlo fuera de la musica. Significa el conflicto del 
hombre con cuanto suponia la exigencia clasica precedente 
a la que estaba adscrito, pero en cuanto artista habia de ex- 
presarse totalmente, porque no concebia el arte sino en 
cuanto superacién integradora del sentimiento y la idea hu- 
mana en la singular individualidad del determinado crea- 
dor. Cada una de sus obras va eslabonando progresivamen- 
te sus estados sucesivos, grado a grade, con limites que se 
advierten en sus periodos comentados por sagaces criticos. 

Evolucién continua que no se da con brusquedad divi- 
soria y rectificativa, sino que cumple definitivamente el 
desarrollo de la idea bergsoniana. 

El imperativo de su genio creador sigue sus peticiones 
pasionales, o al menos apasionadas, y sus estados animicos, 
pero con rigurosa exigencia en cuanto a la técnica plegada 
a su estilo, como lo patentizan cada una de sus obras, desde 
las teatrales mismas y las sinfénicas, no abordadas éstas en 
Ja pura sinfonia, como tampoco sus sonatas y cuartetos, has- 
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ta asegurarse en su dominio firme, y en éstos alcanza la 
cima insuperable donde impera en la altura sélo accesible 
a los que pueden seguirle con espiritu supercritico en fuer- 
za de comunicativa comprension. 
éPodria decirse, sin un criterio aferrado a lo nimio, 
que el autor se sale en ellos de la forma y el modo clasi- 
cos? De ninguna manera. Beethoven reafirma lo sustancial 
de la forma clasica con la misma consistencia de su espe- 
cifica significacién; es esa forma la que se hace flexible 
para que en ella se logre la integra concepcién beethove- 
niana, por cuanto supone fundamental error el pretender 
considerar a Beethoven como iniciador del romanticismio, 
aun cuando sin serlo lo prepare en cuanto lo auténome de 
su expresion y estilo. Y ;qué expresa Beethoven? En todo 
y siempre a si mismo, por lo que tampoco creo, en rigurosa 
reflexién, que valga considerarlo cual predecesor de Wag- 
ner, en tanto que va de la sinfonia al drama en la novena, 
asi como Wagner va del drama a la sinfonia, si puede con- 
siderarse como verdad significativa esta frase facil en su 
caida y solucién efectista en la que yo mismo he tropezado 
alguna vez, pero, en realidad, la concrecién llevada alusi- 
vamente al himno a la alegria de Federico Schiller sélo su- 
pone wna coincidencia de fruicién creadora, de la que ja- 
mas podran germinar la reforma wagneriana del drama liri- 
co musical, cuyo claro manantial procede de la fontana de 
Weber de fondo panteista y misteriosamente germanoselva- 
tico, cual mitolégico y legendario es el de las inmarcesibles 
creaciones de Wagner, inspirado también en los poemas ¢a- 
ballerescos de leyendas cristianas. 

- El romanticismo fué un fendédmeno inevitable que algu- 
nos doctores en Cultura designan despectivamente en sus 
teorias, pero su fatal surgimiento vino a cumplir una ne- 
cesaria e imprescindible finalidad. Si la cultura requiere su 
historia, el fenédmeno romantimo sera considerado como una 
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imposicién expresiva que busca su eficacia con sentido re- 
novador, no es, ni se trata simplemente, del sentimiento 
desligado de la razén y el pensamiento como los eficien- 
tes conductores, sino aquello a lo que alude con tan cer- 
tero conocimiento nuestro eminente Zubiri, el pensamiento 
sentiente, aqui el pensamiento pensante; un todo dado con 
integra subjetividad y con el imperativo de ser si mismo 
en si y con el mundo, subjetivo hasta la fusién con la 
objetividad. 

Respecto a la musica, la revolucién romantica, al reque- 
rir su adecuada libertad expresiva, no reniega de la forma 
clasica, sino que, en lo posible, la adapta a su necesidad v 
la adopta en muchos casos, segin hasta en el mismo Ber- 
lioz cabe apreciarlo, y mas sefialadamente en Schumann, 
en cuyas sinfonias se advierte la influencia de Beethoven. 

Convendria reducir y precisar mas definidamente el con- 
cepto de lo romantico, lo que ni arriesgo ni es aqui la oca- 
sién de hacerlo. Por otra parte, me atreveria a aventurar 
que mas que romanticismo hay romdnticos, unos escasamen- 
te desviados del clasicismo en su forma, mientras otros, se- 
gun las exigencias expresivas, lo son mas, limitandome a la 
musica. 

Sin romper en sus sinfonias ni en su miisica de “Camara” 
con las normas clasicas, Schumann es el mas esencialmente 
romantico de los misicos, romanticismo netamente alenian, 
de lirismo concentrado, en todo opuesto a la exaltacién alu- 
cinada de Berlioz y a sus contrastados colorismos; su poe- 
sia refleja su ser mismo en sus reacciones ante la natura- 
leza, no sdlo en su grandeza y sugericiones universales, sino 
en los detalles significativos, en los reflejos de luz sobre los 
surtidores, en el aroma de una flor, en los mas matizados 
cambios de la luz crepuscular, lo que atinadamente obser- 


va Schneider, y también hemos de advertir su espiritualidad 
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en las evocaciones figurativas, tales como nos las presenta 
en su Carnaval. 

Si algun comentarista ha sefialado el contraste de su 
lirismo con su vida burguesa ha sido por no distinguir lo 
trivialmente vulgar, de esa su vida entre el amor de Clara, 
su intérprete directa e ideal, y el culto a la amistad de 
idealistas fervores, vida siempre en funciédn amorosa es- 
telando recuerdos de seres, dias y lugares, como esa tarde 
ofrendada a la dulce pianista inglesa Ana Laidlaw en el 
Rosenthal de Leipzig. 

Schumann vive plenamente en su arte porque es cons- 
ciente de su vida y su simbolo, inhibiéndose con evasion ha- 
cia la altura de su obra de vitalidad agotadora. Sus ritmos 
se multiplican combinados con modulaciones que adjetivan 
y precisan con expresividad exclusiva y total, pero esta to- 
talidad no es de rotunda definicién, sino sutilmente exten- 
siva y, al mismo tiempo, resumida en matices que la con- 
densan y unifican. 

Tanto asi en sus sinfonias, deliciosos éxtasis y eusoia- 
ciones diluidas en la emocion silente de las impresiones pri- 
maverales ante un paisaje evocador de sus ilusiones jtve- 
niles y su dedicacién a Clara, como contemplativo junto ai 
borde del Rhin, frente al reflejo de la catedral de Colonia 
en su tercera sinfonia, de caracter mas atin que descriptivo 
podriamos decir impresivo, y en la precedente absolutamen- 
te inmerso en la pura inefabilidad abstracta de la miisica 
en que se manifiesta. E] juego tematico, sus inflexiones mo- 
dulativas y ritmicas, apuran su virtualidad expresiva. 

Creaciones de expansivo lirismo bien contenido ya en 
sus obras pianisticas y, sobre todo, en sus lieder de murado 
y florecido intimismo. Evocaciones y figuras que le condu- 
cen a la poética trascendencia del Fausto goethiano, resu- 
men y compendio de su inspiracién y final de su vida mis- 


ma al borde de su tragico fin. 
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Muy otro en su cardcter y personalidad es Chopin, a 
propésito del cual suscribo integramente el juicio de Gide: 
“Ja musica de Chopin manifiesta en su creador el sentido 
de responsabilidad por aquilatamiento”. Ninguna creacion 
musical podra, efectivamente, lograr una expresién mas 
completa y acabada. Cualquiera de las suyas refleja inte- 
gramente lo vital de sus palpitantes momentos en perfecto 
resumen depurado. Sdélo la perfecta construccién formal de 
los acordes dan certera significacién al curso y discurso 
melédico de tan original como ldgico desarrollo con la fle- 
xibilidad que irae el rubato, cual natural secuencia dentro 
del orden imperturbable. Su imspiracién no abdica ni se 
frena jamas, ai modo debussysta, pero se sujeta y conforma 
con rigurosa técnica personalisima a la disciplina ordenadora. 

Gide nos refiere asimismo cOmo en una entrevista con 
el Abad de Montecasino le decia éste: “También yo he teo- 
cado el piano, pero desde hace tiempo me vi forzado a re- 
nunciar, contentandome con leer sin ejecutar. Leer asi la 
musica, silenciosamente, y oirla por la imaginacion, jsabe 
usted que produce una alegria perfecta?; y ;qué cree usted 
que me hago traer para ello? No; no es nada de Bach, ni 
de Mozart siquiera. Es de Chopin, que crea la mas pura 
musica.” 

Y agrega Gide: “Hay pianistas que interpretan a Cho- 
pin como si fuera Liszt; de esta manera vale mas Liszt.” 

No sélo en la historia del piano, sino en la total de la 
musica, la personalidad de Chopin es de las mas relevantes 
y significativas y de secuencia no del todo reparadas. 

En lo referente a Beethoven, Schumann y Chopin, o 
sea desde el avance individualista de aquél a lo centrada- 
mente romantico de éstos, puede sefialarse en el primero la 
fuerza de expresién por el acierto arménico; sus acordes y 
sus modulaciones atinan con perfecta precisién y en un 
curso acentuadamente intensivo va siempre a la consecu- 


[16] 


199 


ci6n de su idea musical de amplia grandeza a la que lleva 
calificativamente la ligereza elegante y la liberada delicia 
de sus scherzos, que realzan la sublimidad de sus “adagios”. 

En Schumann, lo ondulante de sus ritmos en calificati- 
vas y bien contrastadas modulaciones y una cierta vaguedad 
melodica significada por su fondo arménico, su modo insi- 
nuante y un halo de misterio y confidencia. 

En Chopin, la calidad arménica en funcidn valorativa 
del sentido meldédico, como concrecién propuesta a la ex- 
pansion lirica y en ellos un moderado cromatismo que vie- 
ne a ser el apropiado medio expresivo de Wagner. 

Son éstos ligeros esbozos que podrian desarrollarse y 
condensarse para historiar el espiritu musical, incluyendo 
muchos mas autores y tendencias. 

Tras ellos aflora ya la época todavia préxima del im- 
presionismo y la mas reciente modernidad. Muy tentadora 
me acucia la ocurrencia de consagrar algunos comentarios 
a Fauré, Debussy, Ravel y Falla, que no caben en estos 
sucintos del presente. 

Valga en él mi culto vocacional a la esencia romantica 
y a sus gloriosos representantes aludidos. 
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WILLIAM MORRIS, 
PRECURSOR ESTETICO 


POR 


JOSE MAR{A VALVERDE 


Fitness for use was a revolutionary princi- 
ple in the XIXth century, and out of it the 
whole modern movement of architecture and 
design has grown. 

(Philip Henderson: “William Morris”, 
Pub. British Council, 1952, pag.’ 32.) 


El nombre de William Morris, si bien aparece en algu- 
nas historias del arte a titulo de apédstol del arte decorativo, 


“artes menores’, no suele hallarse 


de la artesania y de las 
en cambio en las historias del pensamiento estético, salvo 
en la de su compatriota Bernard Bosanquet (1). Y, sin em- 
bargo, bien mereceria ser siempre tenido en cuenta, ya que 
no como filésofo del arte y la belleza, si como esteta que 
ha preparado una revolucién en nuestro modo de sentir y, 
sobre todo, de vivir el arte; algo asi, puestos a buscar com- 
paraciones, como un Winckelmann dei arte aplicado y “para 
andar por casa”, con la ventaja, en su modestia, de no ha- 
berse limitado a la exploracién de mundos pretéritos, sino 
haber abierto nuevas rutas, aplicando sus propias manos al 
trabajo de produccién de objetos, al mismo tiempo que 
acompafiaba su artesania con discursos y conferencias, con 


(1) Puede verse la traduccién espafiola, Historia de la estética. 
- Ed. Nova, Buenos Aires, 1949. 
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poemas y con esfuerzos politicos hacia una sociedad distin- 
ta en que el arte recobrara su sentido natural. 

La figura de William Morris, nacido en 1834 y muerto 
en 1896, es sugestiva hasta dar en pintoresca, y solo se pue- 
de concebir en su marco inglés, en reaccion belicosa contra 
el industrialismo monétono de las altas chimeneas vomitan- 
do humo y engendrando niebla, y de los sérdidos “slums”, 
repitiendo el mismo esquema de ladrillo ennegrecido como 
los obreros repetian su gesto mecanico de trabajo, vacio de 
todo sentido creador. Por una de las muchas paradojas de 
su vida y obra, si Morris pudo dedicar su labor a una cru- 
zada en pro de la humanizacién del trabajo, que el maqui- 
nismo habia llegado a degradar, es porque se lo permitia 
un bienestar econdémico hereditario, basado precisamente 
en unas minas de cobre, es decir, en esa misma esclavitud 
laboral que él sofaba con regenerar. Su actividad fué poli- 
facética; William Morris cuenta como nombre importante 
no solo para la historia del arte, sino para la historia de la 
literatura y del pensamiento politico en Inglatera. Su pri- 
mera vocacion, jamas abandonada, fué la de escritor; poeta, 
novelista de utopias y sofiador social. La edicién de sus 
obras completas por May Morris (1910-1915) consta de 
veinticuatro volumenes, entre los cuales hay titulos im- 
prescindibles en una historia de la literatura inglesa; por. 
ejemplo, entre los libros poéticos, The Defence of Guene- 
vere, The Life and Deaht of Jason, Poems by the way, y 
traducciones del griego, del latin y del islandés (la Odisea, 
la Eneida y tres largos poemas épicos de Islandia). Entre 
sus novelas hay que citar, sobre todo, News from Nowhere, 
or an Epoch of Rest, utopia que hemos de poner en relacién 
con el Erewhon, de Butler (la palabra “Erewhon”, en efec- 
to, es la inversion de “nowhere”). Su formacién literaria 
y su educacion pictérica tienen un facil punto de referen- 
cia: los pre-rafaelistas, sobre todo en la persona de sus inti- 
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mos amigos Burne-Jones y Dante Gabriel Rossetti. En cam- 
bio, por lo que toca al pensamiento estético, es mas Util la 
referencia a John Ruskin, como hemos de ver mas amplia- 
mente. En todo esto, como en el mundo plastico de la orna- 
mentacion de los objetos que construia y vendia, Morris no 
se diferencia a primera vista del ambiente de aquellas mi- 
norias, un poco perdidas en afioranzas medievales y en 
querer involucrar las artes, pintando lo poético y poetizan- 
do lo pictérico; lo que diferencia a William Morris es su 
condicién de auténtico artesano, que con aquella hojarasca 
sabe hacer objetos utiles, tipos de imprenta, papel de pa- 
redes, vasijas, muebles, devolviendo al arte su naturaleza 
original de trabajo, es mas, identificandolo con el trabajo 
como sentido de la vida. Por eso, si se cuenta de él que el 
dia que recibié una cota de malla que habia encargado para 
un fin concreto quedé tan hechizado que se vistié con ella 
para cenar, hay que advertir que él mismo habia dirigido 
la forja de la cota, discutiendo dia tras dia con el herrero 
sobre el mismo yunque, y hay también que contrastar esta 
imagen libresca con Ja imagen del Morris propagandista 
politico, mitinero y batallador, esforzandose en rescatar al 
obrero inglés del mecanicismo automatico e inhumano en 
que habia caido su trabajo. William Morris construy6 en 
el campo, para vivienda de su familia, la “Red Brick 
House”, la célebre “casa de ladrillos rojos”, que ha pasado 
a la historia de la arquitectura como punto de inflexion en 
el estilo de construir de la época, a manera de profecia de 
la arquitectura funcional de Le Corbusier (2); una sencilla 
casa sin mas fachada que realidad interna, amoldada a la 
conveniencia del vivir como el guante a la mano, y, sobre 
todo, una casa en que se reivindicaba la belleza de los ma- 


(2) Véase Storia della architettura moderna, de Bruno Levi, 
Einaudi, 1952. 
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teriales que los arquitectos suelen llamar “no nobles”, sin 
revestimiento, ni superposicién de arrequives neoclasicos, 
ni de cornisas ni columnitas; con la belleza de la simpli- 
cidad. 

En cuanto a su labor de ideologia politica, a su socia- 
lismo, no es éste el lugar para dedicarle un estudio; baste 
decir que hoy dia aparece como un precursor del laboris- 
mo, aunque en esto como en todo, seglin veremos, sus pro- 
fecias se cumplieron de manera extrafia y en cierto modo 
al revés de como las entendia el propio Morris; el “full em- 
ployment”, las seguridades y comodidades laborales de la 
Inglaterra de Attlee no han venido acompaiiadas de ningu- 
na regeneracién del sentido humano del trabajo como ex- 
presién de la vida, como arte de todos. Despegandose de 
Marx, y rehuyendo la idea del centralismo, Morris no se 
preocupé tanto de la mejora material en las condiciones de 
vida cuanto del derecho de todos al trabajo, y precisamente 
a un trabajo noble e interesante, creativo —con lo que ol- 
vidaba que es irremediable la existencia de muchos trabajos 
sin condicién artesana, sin posible redencién, entre otros, 
el trabajo en las minas de cobre que dieron a William Morris 
su modesta riqueza familiar, o sencillamente, la mayoria de 
los trabajos de oficina, los servicios de limpieza, ete.—-. A 
pesar, pues, de algunas .modernas exaltaciones, no siempre 
desinteresadas, el socialismo de Morris no pasé de utopismo. 

Habiendo Ilegado a hacer del trabajo una verdadera re- 
ligién, no es extrafo que William Morris muestre en sus 
obras escaso espiritu religioso; su “‘esteticismo laboral” llega 
a asumir una verdadera divinizacién. Pero no puede de- 
jar de inspirarnos respeto y simpatia el saber que su cada- 
ver fué llevado a la tumba monumental en que descansa, 
obra de Philipp Webb, en un carro agricola pintado de ama- 
rillo y con las ruedas de rojo vivo, todo él adornado con 
guirnaldas de vifia y ramas de sauce; “el tinico entierro”, 
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cuenta W. R. Lethaby “que he visto que no me diera ver- 
giienza por tener que ser enterrado a mi vez (3). Sus ulti- 
_mas palabras habian sido: “I want to get mumbo-jumbo out 
of the world”. (Quiero expulsar de este mundo la confusién, 
si cabe traducir “mumbo-jumbo” por palabra tan _pdlida 
como “confusién”.) Su vida, en efecto, no habia sido mas 
que un esfuerzo por adornar el mundo, incorporando su be- 
lleza a nuestra propia vida, como prolongacién natural de 
ésta por el don del trabajo. Por eso, de todos los aspectos 
de su personalidad, el mas destinado a una creciente valo- 
racion es el William Morris creador de “Morris and Co.”, 
el establecimiento de objetos artisticos en Londres que in- 
fluiria revolucionariamente en el estilo, aunque paraddjica- 
mente, no a través de su uso por parte de las clases popu- 
lares para las que Morris creia trabajar, sino gracias a las 
clases elegantes y “snobs”, que adoptaron la nueva decora- 
ciédn para degenerarla en algo “arty”, afectado y cursi, pero 
que eran las unicas en condiciones de pagar el trabajo de 


Morris en vez del trabajo de una maquina cualquiera. 


E] movimiento estético de William Morris comienza en 
reaccién frente a una situacién socioldgica del arte en un 
lugar y momento dados, y con el estimulo intelectual de 
John Ruskin. La Inglaterra de su tiempo, considerada des- 
de el punto dé vista del arte en la vida cotidiana, no sdlo 
sufria del mal gusto burgués comtin en la Europa décimo- 
nonica, sino que iba a la cabeza en el especial recrudeci- 
miento de la fealdad determinado por el industrialismo, 
con un modo de preducir en serie que si alguna vez tenia 
pretensiones de belleza en los objetos hubiera sido mejor 


(3) W. R. Lethaby: Philip Webb and his work, Londres, 1935. 
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que no las tuviera, porque entonces aplicaba una ornamen- 
tacién pegadiza y tristemente obligada, sin relacién con la 
forma y el uso de la cosa misma. En nuestros dias la situa- 
cién esta cambiando; hay una batalla en curso entre el “in- 
dustrial design”, de estética funcionalista, y los residuos 
del viejo sentido ornamental, a veces disfrazado de cubis- 
ta. Pero William Morris asisti6 al crecimiento maximo de 
una oleada de mal gusto sin precedente en la Historia: has- 
ta entonces la fealdad artistica habia estado restringida a 
un cierto tipo de pintura (los italianos decadentes pueden 
considerarse como los inventores de la fealdad estética, del 
gusto pervertido, por ejemplo, Barocci); en el siglo xx 
ocurre algo insélite, que los objetos mismos de uso normal 


empiezan a ser feos (4). Es un nuevo paso en la historia 


(4) Copiamos el ejemple concreto que da W. M.: “Por ejemplo, 
necesitais una palangana y un jarro: vais a una tienda y lo com- 
prais: probablemente no compraréis una jarra simplemente blanca, 
porque apenas veréis un juego que sea solamente blanco. Bien, mi- 
rais varios, y ninguno os interesa... y por fin os llevais unos cacha- 
rrogs con una guirnalda de hojas de helecho y de convélvulos alre- 
dedor; su “ornamento”. Este ornamento no os da placer, ni os su- 
giere nada; solamente da una sensacién —aburrida— de alcoba. La 
jarra tiene una perversa estupidez en su mango que también esta 
diciendo “alcoba”, y afiadiendo “respetable”... Pensdis, en todo caso, 
que este ornamento ha fallado su intencién. Pero no es asi, ese or- 
namento, esa forma especial que ha tomado la ineptitud de la guir- 
nalda de helecho y la idiotez del mango, ha hecho vender mas do- 
cenas o gruesas... Para eso esta puesto... no es arte... sino trade 
finish —acabamiento industrial—.” (On Art and Socialism, antolo- 
gia de conferencias, por Holbrook Jackson, Londres, 1947, pag. 238.) 
Otro punto de vista interesante se encuentra en las Lectures on Art, 
por W. M. y otros: “Sin duda, muchos de ustedes recorrieron las 
galerias del admirable museo de South Kensington y, como yo, se 
Menaron de admiracién por la belleza que ha salido del cerebro del 
hombre. Pues bien, les ruego que consideren qué son esas obras ma- 
ravillosas y como fueron hechas...; esas cosas son ni mas ni menos 
que el patrimonio doméstico corriente de aquellos ticinpos pasados, 
y de aqui que sean tan pocas y tan cuidadosamente atesoradas: eran 
cosas corrientes en su época, usadas sin temor a que se rompieran o 
estropearan —no eran raras entonces—; y sin embargo las califica- 
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de lo feo artistico: hasta el Renacimiento no es posible en- 
contrar un cuadro que podamos llamar propiamente “feo” 
—los primitivos pueden ser torpes 0 toscos, pero yo no he 
visto en toda Italia un primitivo feo 


; hasta el siglo xix, 
un mueble, una lampara, una casaca, un edificio, un tipo 
de imprenta, podran, a lo sumo, ser “decadentes” o “afili- 
eranados”, pero nunca feos propiamente dichos. Con la se- 
gunda mitad del xix nace un tipo de fealdad general de los 
productos, que alcanzar4é su maximo en el primer cuarto 
del siglo xx —para algunos artes menores, como la moda 
femenina, precisamente en los afos 20 al 30, por un malen- 
tendimiento del cubismo—; en nuestros dias, como decia- 
mos, se inicia una remisién en forma que luego interpreta- 
remos: hoy dia una locomotora, un avion, un receptor tele- 
fénico son mas bellos que la mayoria de los cuadros al dleo 
que se pintan actualmente. Pero veamos mas de cerca el 
caso de Morris en su época. Un bidgrafo suyo dice (5): “El 
arte hoy dia —escribe en 1914— no esta floreciente en 
verdad, pero es dificil recordar o imaginar su situacioén de- 
sesperada en 1860. En esos dias casi todos los edificios es- 
taban sujetos a un solo principio, que era lo mas erréneo 
que podia ser, pues era el principio del disfraz (disguise). 
Si se construia una casa de ladrillo, se recubria con estuco 
de modo que pareciera de piedra. Todo el mundo, natural- 
mente, distinguia el estuco de la piedra, pero el mero esfuer- 


mos de “maravillosas”. ; Y c6mo estaban hechas? ;Era un gran ar- 
tista el que hacia sus proyectos?... En modo alguno... Las hacian 
“gente corriente”, como suele decirse, en su trabajo diario... Y su 
trabajo ;creeran que les era penoso? Los que de ustedes sean artis- 
tas saben perfectamente que no lo era... Mas de un gesto de agrado 
—estoy seguro— ayudo a formar esos laberintos de misteriosa belle- 
za... Por lo menos, mientras estaban trabajando, esos hombres no 
eran desdichados, y supongo que trabajarian la mayor parte de los 
dias y la mayor parte de la jornada, como nosotros” (pag. 58). 

(5) Arthur Clutton Brock, en Lloyd Eric Grey, V. M., prophet 
of England’s new order, Toronto, 1949. 
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zo por el disfraz era considerado honroso y como sefal de 
distincién. Nadie, desde luego, habria pensado que el estu- 
co, usado asi, fuera un material bello; pero nadie conside- 
raba nunca la cuestién de su belleza o su fealdad. Se elegia 
por su distincién y por razones sociales, no estéticas. «Y 
en todas las artes aplicadas regia el mismo principio para 
la seleccién...” El bidgrafo continia aludiendo a los ricos 
burgueses, que al organizarse sus “paraisos privados” de 
cursileria “preferian mobiliarios en los que se hubiese con- 
sumido visiblemente mucho tiempo y trabajo, porque eran 
mas caros; pero nunca se preguntaban si ese tiempo y 
trabajo se habian consumido en hacer feo el mobiliario, 
pues no deseaban disfrutar el mobiliario, sino sdlo la con- 
ciencia de ser capaces de pagarlo. Y en cuanto a los que 
no eran ricos, el arte se empleaba en crear la ilusién de 
que eran ricos. El maquinismo habia hecho posible produ- 
cir imitaciones baratas de ornamentaciones costosas, aun 
mas feas que los originales. El sentido de la belleza ... de- 
generaba en sentido de la propiedad”. Se podria discutir 
si las cosas, en este sentido, estaban mejor en 1914 que en 
1860; pero en todo caso es clara la referencia a ese ambien- 
te estético que todavia hoy flota en la mayoria de los come- 
dores de clase media. El haber puesto el centro del proble- 
ma en el aspecto laboral del arte, es decir, en el arte como 
trabajo, lo debe Morris a John Ruskin, cuya obra, después 
de un largo periodo en que no estaba bien visto citarle, pa- 
rece que podemos tener en cuenta de nuevo sin pedir ex- 
cusas, sobre todo en su descubrimiento de un modo estéti- 
co de considerar el paisaje, por tanto, de un sentido pecu- 
liar de la pintura paisajistica (6) y en su valoracién de los 


(6) “Las verdades de forma en el terreno comin son tan valio- 
sas... y tan bellas como cualesquiera otras que presenta la natura- 
feza.” “Todo artista realmente grande se detiene con cuidado y de- 
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viejos pre-rafaelistas italianos contra la pintura del Rena- 
cimiento (si bien el “neo-pre-rafaelismo” inglés subsiguien- 
te a Ruskin nos hace concebir la sospecha de que la inter- 
pretacién era mas literaria que propiamente plastica). John 
Ruskin, en efecto, escribe este aforismo en The Seven Lamps 
of Architecture: “Todo trabajo bueno debe ser trabajo ma- 
nual.” Pero el pasaje decisivo que ilumin6é a Morris fué el 
capitulo sobre la arquitectura gética en The Stones of Ve- 
nice. Alli se lee, por ejemplo: “Es precisamente la degrada- 
cién de lo operativo en una maquina lo que, mas que nin- 
gun otro mal del tiempo, lleva a la masa de las nacio- 
nes ... hacia un batallar incoherente ... por una libertad 
cuya naturaleza no puede explicarse ... No es el trabajo el 
que esta dividido, sino los hombres: divididos en meros seg- 
mentos de hombres —rotos en fragmentos y migajas de 
vida— ... Y el gran lamento que se levanta de nuestras 
grandes ciudades industriales, mas sonoro que sus estruen- 
dos metalurgicos, es que manufacturamos de todo menos 
hombres.” Ruskin contrapone al obrero de la produccién 
mecanica en serie (es decir, al obrero de Tiempos moder- 
nos, de Chaplin), el trabajador medieval de conciencia ar- 
tesana, que lo mismo construia unos zapatos que participa- 
ba en la construccién de una catedral, dejando en el sillar 
su oscuro signo de cantero. Y en otros lugares aplica una 
interpretacién clasista, en su constante sociolégica: asi en 
The two paths, escribe: “La gran leccién de la Historia. ... es 
que hasta ahora (entiéndase, desde el fin de la Edad Media 
hasta entonces, J. M. V.) todas las bellas artes, habiendo 
sido sostenidas por el egoista poder de la nobleza, y no 


leite en cada pulgada del suelo y la convierte en una de las partes 
mas esenciales, elocuentes y placenteras de su composicién” —en 
Elements of drewing—. Para comparar esta actitud de la mirada 
artistica con la del “realismo poético” actual, véase Felipe Vivanco, 
“T 4 evasion hacia las cosas”, Escorial, nim. 56, pag. 172. 
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dad, reflexivos y cultos, que interiormente piensan que las 
artes son un azar sin sentido de la civilizacién; es mas, qui- 
zi peor, que son un dafio ... Los conductores del pensa- 
miento moderno, en su mayor parte, odian y desprecian el 
arte sincera y obstinadamente” (12). Aqui Morris roza un 
problema que suele silenciarse, el de “la soledad del arte”; 
el arte, por mas que sea aceptado a titulo de formacién y, 
sobre todo, de informacién cultural, predominantemente 
como sintoma histérico, en el fondo deja indiferente a la 
mayoria de los hombres, y tal vez mas entre las clases cul- 
tas que entre las incultas. Morris denuncia esa disimulada 
indiferencia, apelando precisamente a la indiferencia por 
la belleza en los objetos de uso diario y en los objetos de 
la naturaleza “;Cémo os vais a preocupar por la imagen 
de un paisaje cuando demostrais por los hechos que no os 
importa el paisaje mismo?” “En una casa amueblada y de- 
corada con suficientes medios econdémicos, dice Morris, so- 
jamente en la cocina podremos encontrar objetos con sen- 
tido, utilidad y belleza; el resto sera “decoracién ... por 
afan de exhibicién, no porque a nadie le guste” (13). 

Ante tal problema, la actitud de Morris sera la de po- 
ner manos a la obra, creando un nuevo sentido decorativo, 
hecho de simplicidad y de preocupacién ornamental: en 
una habitacién, en primer lugar hay que pensar en los mue- 
bles minimos, sdlidos, eficaces y en consecuencia belios; 
luego “a no ser que el armario o la biblioteca sean bellos 
por estar pintados o tallados, haran falta pinturas o graba- 
dos ... o la pared misma ornamentada con (papel de) un 
esquema bello y descansado para la vista; un recipiente con 
flores ...”. Pero no se limita a pensar, ni aun a proyectar: 
“Sé por experiencia que hacer proyecto tras proyecto —sim- 
ples diagramas, téngase en cuenta— sin ejecutarlus uno 


(12) Ibidem, pag. 40. 
(13) Ibidem. 
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mismo, es una gran fatiga para la mente. Es necesario ... que 
la mano haga descansar a la mente como la mente a la 
mano.” Su atencién ira desde lo mas pequefio a lo mas 
grande; en cierta ocasién sefiala cémo a menudo lo unico 
bello que hallamos a la vista son “esos carteles que salpi- 
can nuestras ciudades”. En otro lugar (14) se ocupa de la 
moda, haciendo alusién al Sarior Resartus, de Carlyle, y su 
filosofia del vestido: “Rebelde como soy, encuentro dificil 
admitir que un sombrero de chimenea o un chaquet sea la 
encarnacion de la sabiduria en la filosofia de la ropa.” Y 
afade: “El principal problema (de los creadores de la moda 
femenina) es cémo ocultar y degradar el cuerpo humano 
del modo mas caro ... El modista considera a las mujeres 
como perchas en que colgar un manojo de trapos_ bara- 
tos ... tapizandolas como butacas.” Desde las artes minimas, 
el impulso humano de trabajo va ascendiendo, sin solucién 
de continuidad, a través de la pintura misma, hasta coronar 
en la arquitectura; el edificio es la culminacién de la ten- 
dencia estética natural, pero no algo distinto de la cons- 
truccién de una mesa, del corte de un traje o de la encua- 
dernacién de un libro; la suprema obra de arte, insiste 
Morris repetidamente, es la casa, comprendiendo todos los 
objetos que contiene, como unidad de vida. 


La revolucién estética de Morris consiste en considerar 
el arte de abajo a arriba, como producto de la vida misma, 
como —para glosar una célebre definicibn— “claridad y 
resplandor del trabajo”, 0, acercandonos a nuestra época, 
a la manera orsiana, como “Obra Bien Hecha” (15), en vez 


(14) The lesser arts of life. 


(15) Véase la glosa “William Morris” en “El nuevo Glosario” 


(1921). 
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de ser el arte una esfera alejada sin conexién con la realidad 
comtn, para Morris es, por el contrario, aquello con que 
se debe cefiir la vida en toda su actividad. Con ello esta 
preludiando un fendmeno mas reciente que pudiéramos 
designar como “totalizacién de la arquitectura”, uno de 
cuyos aspectos es el industrial design, el cuidado artistico 
en el proyecto de cada objeto industrial, buscando una for- 
ma nacida de su utilidad misma y, por tanto, cumpliendo 
el ideal de Morris, pero por el camino que él hubiera me- 
nos sospechado: por la gran produccién en serie, tan mal- 
decida por su espiritu artesano. 

Es mas, conviene decir que William Morris, en cuanto 
artesano y fabricante, no supo ver del todo que la belleza 
de los objetos usuales deberia lograrse derivando su forma 
de su uso. Este habria de ser el gran descubrimiento estético 
del “funcionalismo”, y Morris, que en arquitectura lo supo 
profetizar vagamente en su Red House, en cambio en sus 
objetos de venta no parece comprenderlo atin del todo; 
hay algo de yuxtaposicién externa de la ornamentacién, un 
poco medievalizante, sobre la forma inerte de los objetos. 

Asi, pues, William Morris proclama un principio unita- 
rio del arte plastico que durante mucho tiempo habia es- 
tado roto en diversos estratos 5 arquitectura, _pintura, deco- 
racién, “artes aplicadas”, cada cual por su parte, por ha- 
ber puesto demasiado el centro de gravedad en el arte mas 
“libre” —en el sentido kantiano—. Pocos lustros mas tar- 
de, el arquitecto Le Corbusier dara forma mas clara a este 
nuevo sentido del arte como prolongacién de la vida e in- 
cluso propondra una expresién matematica: el “Modulor”, 
una escala métrica cuyas fracciones estan marcadas por los 
niveles del hombre medio en las diversas posturas; de pie 
con la mano alzada, de pie (hasta la cabeza), de pie hasta 
los brazos cruzados a la altura de las claviculas y luego los 
diversos niveles de asiento, hasta agacharse. Esta escala 
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sirve de canon para la construccién de todo: desde un ta- 
burete hasta la fachada de una casa, pasando por las vasi- 
jas, los tiradores de las puertas y los escalones. Este nuevo 
sentido de la arquitectura, en fusién con las demas artes 
plasticas y naciendo de la vida del hombre, como “medida 
de todas las cosas”, recibe, como es sabido, el nombre de 
“funcionalismo” —emparentado con su predecesor el “or- 
ganicismo” de Frank Lloyd Wright, el arquitecto america- 
no, un poco mas romantico y confuso, aunque mas imagi- 


nativo—; y, después de los esfuerzos innovadores de arqui- 
tectos como Loos, ha encontrado plena expresion, y hasta 
casi dogma, en el suizo Le Corbusier. Pero el funcionalis- 
mo tiene un campo mas problematico que el de la habita- 
cion humana: el de la forma de las maquinas. Porque, con 
una mente funcionalista, en una maquina hay que consi- 
derar no sélo la vida humana, como mundo de que forman 
parte, sino la “vida” de la maquina misma. Dicho grafica- 
mente: un vaso puede modelarse bellamente desde el prin- 
cipio de su utilidad, como objeto regido por el agua y los 
labios, pero gy un aparato de radio, o una linotipia? Hasta 
cierto punto, su uso por el hombre las determina, pero hay 
una zona de naturaleza propia de la niaquina, una instan- 
cia nueva aportada por ella —ejemplo, la idea de veloci- 
dad—. De aqui la complicada problematica del industrial 
design, como a falta de buen término espafiol tenemos que 
seguir llamando a esta actividad artistico-industrial: en un 
objeto de uso directo, el sentido funcional de su forma 
nos es visible sin mas, pero en una maquina no cabe enga- 
fio y confusién ante los ojos; la forma que parezca mas 
funcional, es decir, mas expresiva de la funcién del objeto, 
puede en la realidad ser menos eficaz; una carroceria de 
lineas mas fluyentes a la mirada puede ser menos suave a 
la resistencia del aire que otra menos aerodinamica en su 
apariencia. De aqui el nacimiento, sobre todo en Italia, de 
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un “barroco funcionalista”, tanto en la arquitectura como 
en el “industrial design”: hay, por ejemplo, un célebre 
“moto-scooter” de cubierta en forma fliida que parece es- 
tar haciendo visible su suavidad de marcha; la realidad, 
sin embargo, es que el motor va colocado de manera ex- 
trafia, a un solo lado de la rueda, contradiciendo la sime- 
tria exterior de la carroceria. 

Asi, pues, volviendo a William Morris, se ha producido 
lo que él. nunca hubiera esperado: que la gran industria, 
llamando a los artistas a crear las formas mas adecuadas y 
elegantes para sus productos en serie, ha logrado imponer 
a las multitudes esa belleza que en vano traté de difundir 
Morris con sus objetos de artesania. Es mas, a veces los 
industriales llegan a ir mas alla de lo indispensable en su 
esfuerzo artistico: el productor de la maquina de escribir 
que estoy usando para este trabajo, en Italia, ha reunido 
un grupo de artistas, que ademas de proyectar las maqui- 
nas y de dibujar la publicidad de la casa, editan una revis- 
ta de arte y otra-de urbanistica. Esta sarcastica paradoja en 
el modo de realizarse los ideales de William Morris la ha 
expresado Holbrook Jacson (16): “Morris era un demé- 
crata y esperaba que sus obras fueran aceptadas popular- 
mente, pero nunca logré mas que la clientela de unas po- 
cas gentes cultas, algunas de las cuales compraban sus teji- 
dos y muebles por razones de moda; y cuando por fin se 
hicieron populares los modelos y colores que eran protes- 
tas contra la explotacién comercial, fué por medio de esa 
misma vulgarizacién comercial a la que se habia opuesto.” 
Pues Morris, continua Jackson, habia “condenado la pro- 
duccién mecanica sin considerar la posibilidad de ensefiar 
a las maquinas cémo comportarse bien”. 


El colmo de la paradoja en el incipiente cumplimiento 


(16) Holbrook Jackson, introduccién a V. M., On art and so- 
clalism, Londres, 1947. 
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actual de las ilusiones de William Morris es que esa belleza 
utilitaria que esta siendo impuesta por los proyectistas de 
Ja gran industria en serie, sdlo de mala gana es aceptada por 
las clases populares; algunas veces —caso de las maquinas— 
pasa inadvertida para el comprador habitual, que, con la 
idea vulgar de que lo bello es lo sobre-adornado, se queda- 
tia muy sorprendido si se le dijera que el aparato que ha 
comprado es bello; en otras ocasiones —caso de los tejidos 
estampados— es de temer que el pueblo sélo acepte un te- 
jido de bello dibujo cuando no encuentra en el mercado el 
tipo de ornamentacién a que esta acostumbrado. 

Pero, en cualquier caso, ninguna paradoja merma la 
claridad de los ideales de William Morris, que, en lugar de 
concebir el arte como algo superpuesto desde fuera, pensé 
que debia emanar desde la tendencia de todo hombre al 
trabajo productivo, y organizarse como belleza de los ele- 
mentos plasticos de la vida. Con ello Morris anticipé el sen- 
tido actual de la “arquitectura total’? —abarcando desde la 
forma de la estructura de hormigén hasta la forma de las 
cucharas o de las gafas—, mediante la incorporacion al 
proceso productivo mismo. Desde este punto de vista se 
puede hallar el sentido de su obra, incluso en los aspectos 
mas discutibles: como cuando G. K. Chesterton arguyé que 
si los poemas de ‘William Morris parecian un poco papeles 
de pared, es porque efectivamente sabia fabricar papeles 
de pared. A medida que pasa el tiempo —Bernard Shaw lo 
sefialé hace ya bastante— la figura de William Morris cre- 


ce y se aclara ante nuestros ojos. 
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LOS DIALOGOS DE CEAN BERMUDEZ ~ 


POR 


ENRIQUE PARDO CANALIS 


El Diccionario histérico de los més ilustres profesores de 
las Bellas Artes en Espana, la Descripcién artistica de la Cate- 
dral de Sevilla, el Sumario de las antigiiedades romanas y las 
Adiciones a las Noticias de los Arquitectos y Arquitectura de 
Llaguno, son las obras de D. Juan Agustin Cean Bermudez 
que mas pregonan su fama de hombre erudito y diligente 
investigador; sin embargo, el benemérito Consiliario de la 
Academia de San Fernando, a impulsos de su inquietud 
literaria, emprendié una serie de trabajos menores, si por 
mayores se entienden, como es justo, los citados anterior- 
mente. Nos referimos a los Didlogos, cuyo recuerdo parece 
oportuno traer a estas lineas, contribuyendo asi al estudio 
de un aspecto interesante de su produccion. 

Conocemos nueve Didlogos de Cean, todos coinciden- 
tes en su comun dedicacién a temas de Arte. La misma 
eleccién de la forma dialogada —tan atractiva siempre y 
de tanto arraigo intelectual— ya indica algo sobre su em- 
pefio reflexivo, ofreciendo una dualidad de puntos de vista 
conveniente a la légica del discurso. Su desarrollo acaece 
mas alla de los limites habituales de lugar y tiempo, pues 
si la accién transcurre en un Ambito supraterreno, asistimos 
a la vez a conversaciones, histéricamente imposibles, entre 
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Alonso Berruguete y Alonso Cano o entre Murillo y Mengs. 
En cuatro Didlogos, los interlocutores son aquellos dos ar- 
tistas; en tres, Juan de Herrera y Antonelli, interviniendo 
en los dos restantes, en uno, el Cardenal Borja y Carreiio 
de Miranda y en el otro el pintor de las Inmaculadas y el 
pintor filésofo ya nombrados. Aunque todos fueron publi- 
cados y reunidos —la mayoria— en dos raros librillos, se- 
gun se especifica mas adelante, apenas son conocidos, como 
lo refleja la misma imprecisién de sus titulos y numero (1). 

Cabe destacar todavia que de los nueve textos escritos por 
Cean —de 1819 (?) a 1822—, seis aparecieron primera- 
mente sin firma, lo que pudiera interpretarse como indicio 
de la poca estimacién o importancia que él mismo les atri- 
buyera. 


DIALOGO SOBRE EL ARTE DE LA PINTURA. 


Impreso en Sevilla en 1819, es por la fecha de publi- 
cacién el mas antiguo de los Didlogos de Cean que conoce- 
mos. Encierra, en opinién de Menéndez Pelayo, no sélo las 
mejores paginas de critica estética que nos dejé el autor, 
sino también “la critica mas sangrienta del eclecticisme de 
Mengs”, sin perjuicio de creerlo “trabajo vergonzante, al 


(1) Maximo Fuertes Acevedo en su Bosquejo acerca del estado 
que alcanz6 en todas épocas la Literatura en Asturias, seguido de 
una extensa bibliografia de los escritores asturianos (Badajoz, 1885) 
cita seis Didlogos de Cedn: sobre el Arte de la Pintura; entre los 
retratos del Cardenal Espinosa (?) y Carrefio de Miranda; entre 
Mengs y Murillo (que sera el primero de los aqui enumerados) ; 
sobre el origen, formas y progresos de la Escultura entre los an- 
tiguos; sobre la Escultura en Grecia; sobre la Escultura en Roma. 
Confunde, pues, el primero y el tercero suponiéndolos distintos, omi- 
tiendo, a la vez, el referente a la primacia entre la Escultura y la 
Pintura y les tres de Juan de Herrera y Antonelli. 

Menéndez Pelayo, en la Historia de las ideas estéticas en Espafta 
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cual no se atrevié a dar su nombre por no chocar de frente 
con las opiniones recibidas” (2). 

Una Advertencia preliminar plantea el dilema de seguir, 
con fines docentes, el mensaje artistico de Murillo o de 
Mengs, a cuyo cargo corre el coloquio, confiando esperan- 
zadamente en el despertar de la Pintura. 

Celebra Mengs encontrarse con Murillo —“el pintor 
tan celebrado en Espafia”— y se entabla el didlogo rela- 
tando aquél las incidencias de su vida, entre las que resalta 
su temprana y constante dedicacién al dibujo —‘“antes co- 
mencé a dibuxar que a raciocinar’”— y su aficién al an- 
tiguo, con olvido del natural. Confiesa abatido su inferio- 
ridad ante Velazquez. Murillo refiere, por su parte, las vi- 
cisitudes propias, acentuando las diferencias que le separan 
de su interlocutor. “Primero —dice— aprendi a pintar que 
a dibuxar”. Recuerda luego sus ensefianzas y progresos en 
la Pintura, su viaje a la Corte y el abandonado proyecto 
de ir a Roma, no a aprender, sino a perfeccionarse; su vuel- 
ta, en fin, a Sevilla e incansable produccion. 

Mengs reprocha a Murillo que todos sus cuadros fueran 
“de cabailete, sin composicién historial ni mitolégica, sin 
alegorias, sin correccién, sin filosofia y sin gracia Atica”. 
A lo cual replica el pintor sevillano, después de citar varias 
obras suyas: “Seria inoportuno y pareceria vanagloria, que 
te describiese aqui uno por uno todos los grandes lienzos 
que pinté en aquella ciudad [Sevilla] con arreglado dibuxo, 


(tomo III, capitulo IV, pags. 580-5, nota 2; edicién del Consejo Su- 
perior de Investigaciones Cientificas, 1940), siguiendo probablemen- 
te a Fuertes Acevedo, a quien cita, menciona también el de Espi- 
nosa (?) y Carrefio, en manuscrito; incluye el de la primacia entre 
la Escultura y la Pintura, omitiendo asimismo los tres de Herrera- 
Antonelli, aunque apunta la noticia de haberse publicado no mu- 
chos afios antes alguna otra obrilla de Cean en un periddico politico 
que no nombra pero que indudablemente debia de tratarse de 
“El Tiempo”. 
(2) Ob. y t. cits. 
[39] 
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hermoso y natural colorido, con filosofia cristiana, espiritu 
y desembarazo, con ayre interpuesto, con maravilloso efecto, 
aun vistos a larga distancia... y si no tienen la gracia atica 
que tu dices, tienen la gracia turdetana, la gracia romulense, 
que es la gracia de las gracias de Espafia, desconocida a los 
transpirinaycos, cuyos corazones helados son insencibles a 
sus encantos.” Acaba el didlogo con una nueva y ardorosa 
critica de Murillo —léase Cean— a propésito de la estéril 
dispersion de los discipulos de Mengs: “De lo que infiero, 
y no me queda duda alguna, que ti, nimio, con el cumulo 
de tantas reglas y preceptos, y Lucas Jordan, por el contra- 
rio, con su manga ancha y sin ningun escrupulo, disteis 
al traste con la Pintura en Espafia”. 


DIALOGO ENTRE EL CARDENAL D. GASPAR DE BorJA Y VE- 
LAscO, EMBAJADOR DE FELIPE IV EN Roma, ARZOBISPO 
DE SEVILLA, Y DESPUES DE ToLepo, y D. JUAN CARRENO 
DE MIRANDA, PINTOR DE CAMARA DE CaArLOos II, sOBRE EL 
APRECIO, SUERTE Y PARADERO, QUE TUVIERON SUS RETRA- 
TOS DESDE QUE SE PINTARON HASTA AHORA (3). 


Publicése primeramente en el nimero 8 de “El Censor’, 
periodico politico y literario (Madrid, 23 de septiembre de 
1820; tomo 2, pags. 97-117) y después se incluyé en un 
librillo titulado Ocios de D. Juan Agustin Cean Bermudez, 
impreso en Madrid en 1822. 

El desarrollo de este Didlogo difiere un tanto del habi- 
tual en los restantes, pues la conversacion gravita en torno 
a dos retratos, con intervencién de los retratados, uno de 
ellos, el pintor Carrefio de Miranda visto por si mismo y 


(3) Respetamos en éste como en los demas epigrafes los titulos 
originales de los Didlogos respectivos. 
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el otro el Cardenal D. Gaspar de Borja, eclesiastico rele- 
vante por su jerarquia y temperamento. 

La coincidencia de figurar juntos ambos cuadros en la 
coleccién del propio Ceén, mueve a Carrefio a congratularse 
de la compafia, recordando, por su parte, el Cardenal las 
vicisitudes —no siempre honrosas— por las que hubo de 
pasar su efigie desde que, conforme al deseo del Conde- 
Duque de Olivares, la perpetuaran en hermoso lienzo las 
“manos divinas” de Velazquez. Uno y otro, al cabo del 
tiempo, pasaron a pertenecer a Jovellanos, de quien los re- 
cibié Cean, mudo testigo y transcriptor del didlogo a que 
nos referimos. 

Es curioso que el autor aparezca, a su vez, autorretra- 
tado, cuando al preguntar el Cardenal a Carrefio quién era 
el heredero de Jovellanos responde asi el pintor: “Otro mi 
paisano, muy amante de las bellas artes. De su decidida afi- 
cidn y conocimiento tiene el ptblico buenas pruebas en di- 
ferentes obras que publicé en Madrid, Sevilla, Valencia y 
Cadiz, relativas a la historia de estas mismas artes en Es- 
pana, y al mérito y estilo de sus antiguos profesores.” A ello 
replica el Cardenal: “Este hombre esta loco, {no conoce que 
tales obras en nada pueden contribuir al desempefio y feli- 
cidad de la nacién, y que por tanto no tendran despacho 
alguno en el reyno?” Y de nuevo interviene Carrefio: “De- 
masiado conoce lo segundo; pero hace su gusto, tiene vagar, 
y le aprovecha sin interés en descubrir noticias que él sdlo 
cree son importantes para la historia y progresos de las 


bellas artes en Espafia”. 
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DIALCGO SOBRE LA PRIMACIA ENTRE LA PINTURA Y LA ES- 
CULTURA. 


Publicado en el numero 89 de “El Censor” (13 de abril 
de 1822; tomo 14, pags. 104-119) e incluido en el volumen 
de Ocios de ese aio. 

Este Didlogo supone una nueva contribucién a un tema 
dilecto, al parecer, a algunos escritores de otras épocas: la 
preeminencia de las Artes, reflejada en la secular contro- 
versia entre pintores y escultores en pro de su arte respec- 
tiva. Objetivamente, carece de mayor interés esa contienda 
un tanto bizantina, pero es indudable que ha nutrido una 
larga polémica, merecedora de alguna atencidn. De aqui, 
el insistir ahora sobre este trabajo de Cean, avalado por el 
buen designio que encierra de dar por terminada para siem- 
pre la apasionante cuesti6n. : 

Los interlocutores son Alonso Berruguete y Alonso Cano, 
quienes depariten amigablemente, al margen del tiempo 
—como ya se indicéd—, pues de otra suerte su contempo- 
raneidad resultaria inadmisible, ya que al nacer Cano en 
1601 hacia un centenar de afios que Berruguete habia dejado 
de existis. Ambos comienzan recordando, el uno su viaje a 
Italia, el otro su aprendizaje en Sevilla. A continuacién, 
Cano informa a Berruguete de un grave suceso acaecido 
en el averno y del que tenia noticias gracias a un demonio 
aligero llamado Garrulo. Por éste, agente distinguido de la 
corte infernal y director de jBonaparte!, sabia que con 
motivo de la “malhadada traduccién al castellano que hizo 
y publicé D. Felipe de Castro de una leccién que Bene- 
dicto Varchi habia compuesto y leido el afio de 1546 en 
la academia florentina sobre la primacia de las artes, y 
sobre cual sea mas noble, la escultura o la pintura”, eno- 
jaronse los pintores por temor a ver renovadas las querellas 
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de antafio, hasta el punto de que pintores y escultores, 
poseidos de viva irritacién mutua, aprestaronse a la lucha 
armada. Del lado de la Escultura formaron Verrochio, Ja- 
cobo de la Quercia y Miguel Angel, entre los principales. 
Mas frente a ellos alzaron los pintores sus fuerzas, presen- 
-tando “un formidable ejército, mandado por el generalisi- 
mo Rafael Sancio de Urbino, terror de los escoplistas”, 
e integrado por los mas diestros pintores italianos, en cuya 
ayuda lIlegaron tropas auxiliares “como en efecto lo eran 
de pintores helvéticos, tudescos, batavos, bélgicos, de una 
pequeha compania britanica y de un numeroso batallén de 
la Galia”. Dispuestos ya al ataque unos y otros, fué tal la 
“descompasada griteria del infernal populacho” que hasta 
“despertaron despavoridos Plutén y Proserpina que dor- 
mian a pierna suelta” y asustados ordenaron cerrar “las 
puertas del tartaro”, hasta que enterados del origen del es- 
candalo dispusieron que todas aquellas tropas asistieran a 
un congreso, en gigantesco edificio. Entraron en escena 
entonces Rhadamanto, Eaco y Minos, inexorables jueces del 
averno, los cuales, por boca del primero, después de escu- 
char los alegatos de ambos grupos de contendientes ——repre- 
sentados por Tiziano y Benedicto Varchi—, sentenciaron la 
definitiva conclusién de la vieja disputa entre la Escultura 
y la Pintura, declarandolas iguales en mérito, distinciones 
y prerrogativas por ser hermanas gemelas, asi como la Ar- 
quitectura, “también hermana de las anteriores aunque de 
distinto parto”; la disolucién de ambos ejércitos, asi como 
el procesamiento de Varchi en razén a los males causados, 
por imprudencia y temeridad, con la impresién de su obra; 
advirtiéndose, por ultimo, que en caso de reincidencia, el 
culpable seria “arrojado irremisiblemente y por toda la 
eternidad en lo mas profundo del rio Letheo”. Con lo que 
termina la informacién de Garrulo y el propio Didlogo, el 
de mayor amenidad, sin duda, de los nueve. 
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A través de la profusién de escuelas y nombres regis- 
trados sorprende la ausencia de nombres espafoles —con 
la sola excepcién de Ribera, que, por cierto, figura como re- 
presentante de la escuela napolitana—, sin que llegue a 
justificar las advertidas omisiones el hecho de que algunos 
de nuestros mejores pintores fueran posteriores a Cano, 
pues en igual caso estaban varios de los que cita, como 
Poussin, Claudio de Lorena y Van Loo. 


DIALOGO SOBRE EL ORIGEN, FORMAS Y PROGRESOS DE LA ES- 
CULTURA EN LAS NACIONES ANTERIORES A LOS GRIEGOS. 


Publicado en el ntimero 92 (4) de “El Censor” (4 de 
mayo de 1892; tomo 16, pags. 81-94) y recogido en el 
volumen de Ocios de ese ano. 

Alonso Berruguete y Alonso Cano inician este Didlogo 
aludiendo al anierior, del que deducen como su mas im- 
portante consecuencia la de considerar “ridicula e imperti- 
nente la antigua disputa sobre la primacia entre la Escultura 
y la Pintura”. Prosiguiendo el tema de su conversacion, 
Berruguete se dispone a tratar con Cano del desarrollo his- 
torico de la Escultura. Y sin perjuicio de ser el primero 
quien lleve la voz principalmente, “ti corregiras —-dice— 
las omisiones y extravio que yo cometiere; porque aunque 
no has visto las obras que yo en Italia, ni tratado a los 
grandes profesores de mi tiempo, te miro con respeto y con- 
sideracién, por el talento con que te doté la providencia 
para poder discurrir con acierto sobre bellas artes, para 
discernir el mérito de sus producciones y para ejecutarlas 
con correccién y gusto atico, sin perder de vista a tu tinica 
maestra la naturaleza. Estoy ademas tan bien persuadido 


(4) Equivocadamente figura el nimero 91 en “E] Censor”. 
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de que si hubieras ido a Florencia cuando yo fui serias 
igual o excederias a los famosos alumnos de la escuela que 
Lorenzo de Meédicis establecié en los jardines de su pala- 
cio, y habrias llevado mayores ventajas a Espafia que las que 
yo llevé a Castilla.” Expone su creencia de que, prescin- 
diendo de la argumentacién de Varchi, la Escultura, en 
cuanto al origen, precedié a la Pintura, pues el hombre pri- 
mitivo debid de modelar antes que disefiar “porque para 
esto se necesita echar lineas y sombras en una superficie 
plana, que supone mas capacidad y metafisica que para lo 
otro, que se ejecuta materialmente formando un bulto in- 
forme”. Considera torpes y monstruosas las primeras escul- 
turas caldeas y egipcias, recordando, en cuanto a las segun- 
das, que por sus diferencias estilisticas se las suponia pro- 
cedentes de dos épocas divididas por la conquista de Cam- 
bises. Con la escultura egipcia relaciona estrechamente la 
hebrea. Respecto a los persas, aun reconociendo su sensi- 
bilidad artistica, entiende que no realizaron progresos apre- 
ciables debido a sus ideas morales y religiosas. Ignora, por 
desaparecidas, las esculturas de los fenicios, pero reconoce 
su potencia creadora en la Arquitectura. Se fija, por ultimo, 
en las obras de los etruscos, quienes “aventajaron en el 
principio a los griegos en la Escultura; y a no ser por una 
dilatada y tenaz guerra que sostuvieron contra los romanos, 
en la que quedaron subyugados a ellos, hubieran sido ma- 
yores sus progresos, los mejores artistas del mundo y supe- 
riores a los mismos griegos”, a lo que replica Alonso Cano 
sefialando que los etruscos jamas conocieron la belleza ideal 
representada por los griegos, argumento que refuerza con 
una cita de la Historia del Arte entre los antiguos, de Winc- 
kelmann, y varias referencias a esculturas conocidas. Ter- 
mina este Didlogo con la promesa de continuar e] tema de 


la evolucién de la Escultura, en particular, entre los griegos. 
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DIALOGO SOBRE EL ESTADG DE PERFECCION A QUE LLEGO LA 
ESCULTURA EN LA GRECIA. 


Publicado en el numero 97 de “El Censor” (8 de junio 
de 1822; tomo 17, pags. 3-28) e inserto en Ocios dei mis- 
mo ano. 

Comienza Berruguete disculpandose de liegar tarde a la 
cita con Cano por haberse encontrado en el camino a Be- 
cerra y otros profesores espafioles, con quienes esttivo re- 
cordando cosas de su tiempo. Frente al deseo de Cano de 
que hubieran asistido también al coloquio, con lo que hu- 
biera ganado en amenidad, Berruguete le desengafa. “No 
todos los artistas —-dice—- entienden ni creen que les im- 
porta entender las materias de que nosotros tratamos. Los 
mas fueron unos meros practicos, y solamente conocian la 
certeza del arte. En pasando de tres en una conversacién 
artistica todo se vuelve disputas: cada uno quiere sostener 
su opinion: jamas ceden a los que no piensan como ellos; 
y se van por el camino carretero y trillado”: Tras elogiar, 
sin reserva ni vacilacion, a Gaspar Becerra, abordan segui- 
damente el tema del desarrollo de la Escultura en Grecia, 
logrando tratarlo con un garbo literario, sentido estético 
y acierto expositivo que le confieren, a nuestro juicio, una 
mas depurada calidad didactica. 

Partiendo de los balbuceos nebulosos de la Escultura 
en Grecia —Rheco, Teodoro, Teleclés, Dibutades, ete.— y 
de las primeras obras conocidas, sefala Cano como causas 
de la perfeccién que llegé a alcanzar: la dulzura del clima, 
las suaves costumbres, la sabiduria de sus leyes —fielmente 


observadas—, su religisn —tan llena de inspiracién. artisti- 


ca—, su amor a la gloria y al heroismo y, especialmente, su 
irresistible sentido de la belleza, sin olvidar la generosa 


recompensa concedida a los artistas en atencién al mérito 
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de sus obras. Es notable la afirmacién de Cano: “El pri- 
mer paso que dieron los griegos para sacar a la Escultura 
de la barbarie en que estaba sumida, fué reducirla a arte’, 
estableciendo, después de continuadas reflexiones, canones 
universales en el juego de las proporciones y en la expre- 
sién de los sentimientos del cuerpo humano. Tras una su- 
cinta exposicién de la Escultura griega a través de los pro- 
blemas técnicos de su ejecucién y férmulas adoptadas para 
resolverlos, concluye este Didlogo con unas curiosas diva- 
gaciones sobre la belleza ideal y la gracia, de la que, si- 
guiendo a Mengs, estima como ejemplares a imitar la Venus 
de Médicis, la del Capitolio, el Apolino y el Hermafrodita. 
(Anotemos atin, antes de proseguir, la reiterada hostilidad, 
mas 0 menos encubierta, de Cano hacia Miguel Angel, celo- 
samente conirarrestada por la admiracién sincera de Be- 
rruguete. ) 


DIALOGO SOBRE LA ESCULTURA EN LA DOMINACION DE LOS 
ROMANOS. 


Publicado en el nimero 102 de “El Censor” (13 de julio 
de 1822; tomo 17, pags. 455-475) e incluido en los Ocios de 
ese ano. 

Inicia este Didlogo Berruguete celebrando, como en otros, 
la intervencién de Cano en el anterior. “Jamas se me ol- 
vidara —dice— lo que me referiste de la belleza y de la 
eracia. No se puede negar que los escultores griegos fueron 
sapientisimos, fildsofos profundos e incansables observado- 
res de la naturaleza. Sus admirables obras debieron haber 
estado mas extendidas por toda Europa para que hubiesen 
sido el modelo y estudio de los profesores modernos”. De 
cuyas ultimas palabras surgen los temas de la presente con- 
versacion sobre el desarrollo de la Escultura entre los ro- 


manos y hasta qué punto imitaron éstos a los griegos. 
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Sin noticias apenas de las obras de los primeros siglos, 
Cano expresa su convencimiento de que “eran muy malas” 
y de que “tampoco conocieron bien el arte del disefio” 
hasta la toma de Corinto, segin informes de varios sabios 
extranjeros. Pasa luego a referirse al despojo de piezas ar- 
tisticas sufrido por Grecia con motivo de la dominacion ro- 
mana y su favorable repercusién en la génesis del arte 
grecorromano. Habla de la clasificacién de las estatuas por 
la indumentaria que representaban, asi como por sus dimen- 
siones, e insistiendo en la gran cantidad de aquéllas recuer- 
da la frase de Casiodoro asegurando que su numero exce- 
dia al de las personas vivas. Pondera, sin embargo, la peri- 
cia del Arte romano, en particular, de las medallas, de fac- 
tura sobresaliente. “Pero no asi las estatuas romanas, en las 
cuales, a pesar de su mérito y buena ejecucién, echa de 
menos el inteligente, comparandolas con las griegas, la aus- 
tera correccién de dibujo, la exactisima simetria, la pru- 
dente anatomia, el decoro y naturalidad de las actitudes, 
la filoséfica expresién del anime y la gracia y belleza ideal 
con que los aticas animaban y deificaban los marmoles”. 

Después de sefialar, con el agrado y asombro de Berru- 
guete, la abundancia en Espafia de restos romanos, enumera 
los lugares de las antiguas Tarraconense, Bética y Lusitania, 
donde se encontraban. Procede dicha enumeracién del Su- 
mario de las antigiiedades romanas del propio Cean, tra- 
bajo entonces inédito porque el autor no pensaba publicarla 
de momento, pese a la aprobacién y aceptacién de la Real 
Academia de la Histora. 
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TRES DIALOGOS ENTRE JUAN DE HERRERA, ARQUITECTO DE 
Feure Il y Barrisra ANTONELLI, sU INGENIERO, SOBRE 
LAS GRANDES OBRAS QUE EJECUTARON Y LO MAL PREMIA- 
DOS QUE POR ELLAS FUERON. 


Aparecieron primeramente como anexo en los numeros 
32 y 39 de “El Tiempo” (Madrid, 15-22 de marzo de 1870), 
periédico universal de Politica, recogiéndose aparte en un 
pequefio volumen, junto con la Vida de Juan de Herrera 
y la Respuesta de D. Agustin Cedén-Bermidez a M. H. le 
Bas, bajo el titulo comin de Ocios de Don Juan Agustin 
Cean Bermidez sobre Bellas Artes. (Hasta ahora inéditos), 
Madrid, 1870 (5). 

A través del primer Didlogo se refleja una cierta amar- 
gura de los interlocutores acerca de la escasa retribucién, 
deficiente estima e incomprensién por parte de Felipe U 
respecto a los trabajos Hevados a cabo por tan ilustres co- 
laboradores, enjuiciando asi Cean, por boca de Antonelli, 
al Rey Prudente: “Felipe II fué un Rey sabio y politico; 
pero suspicaz y desconfiado: inteligente en las bellas artes; 
pero mezquino en proteger a los artistas”. 

Herrera pide a Antonelli que le cuente sus andanzas, 
a lo que accede éste “sin resentimiento alguno”, pues en 
la regién donde se encuentran “reina la verdad: la men- 
tira y el encono quedaron en el sepulcro”. Empieza el re- 
lato hablando de su origen italiano y primeros afios hasta 
que el Principe Vespasiano Gonzaga lo llevé consigo a Es- 
pafia, comenzando a servir a Carlos I y después a Felipe II, 
siempre en trabajos de hidraulica y de ingenieria militar, 
entre los cuales recuerda su célebre proyecto de navegabi- 


lidad del Tajo desde Toledo a Lisboa. Descontento de la 


(5) Imprenta de Berenguerillo; calle de las Huertas, nim. 70, 
donde se tiraba “E] Tiempo”. 
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falta de ayudas ofrecidas retirédse “enfermo y aburido” a 
Madrid, donde falleciéd en 1588. , 

Tiene este Didlogo un caracter predominantemente na- 
rrativo, hasta el punto de evocar con insistencia el Diccio- 
nario, sugiriendo que se hubieran trasladado a sus paginas 
las correspondientes biografias. 

En el Didlogo segundo prosigue, en parte, el tema del 
anterior, pero referido en particular a los trabajos de los 
parientes de Antonelli: su hermano y colaborador Juan, 
encargado de varias obras, entre ellas el luego célebre 
Fuerte del Morro, en la Habana. Intervino eficazmente 
en la defensa de Panama, atacada por Drake en 1596. Ya 
reinando Felipe Ll presenté6 al Monarca una relacién de 
sus obras, sin alcanzar la merecida recompensa. Aun tomo 
parte muy destacada en los preparativos de la conquista de 
Larache que llevé a cabo el Marqués de la Hinojosa. Murioé 
en Madrid en 1616, siendo su albacea el cronista Antonio 
de Herrera. El hijo de Juan -—Juan Bautista— y su nieto 
continuaron la tradicién familiar de afecto a Espana y 
servicio a sus Reyes, ampliada asimismo por los sobrinos 
de Battista, Cristébal de Roda, Francisco y Cristébal Gara- 
belli y un hijo de éste, Juan Bautista. 

Versa todo el Didlogo tercero sobre Herrera. En justa 
correspondencia a la informacién y al deseo de Antonelli, 
el gran arquitecto —no sin resistirse modestamente— va 
exponiendo a su amigo las vicisitudes de su vida. Montanés 
de origen, estudia en Valladolid, acompafia a Felipe II, atin 
Principe, en su viaje de 1547 a Alemania y Paises Bajos, 
milita en Italia, forma parte del séquito de Carlos I en 
Yuste, amigo de Juanelo Turriano, ayudante de Juan Bau- 
tista Toledo en El Escorial, apenas comenzado y, a su muer- 
te, arquitecto director de la grandiosa construccién. Impor- 
ta recoger esta frase de Antonelli sobre Herrera: “Te acre- 


ditaste en este Templo [del Escorial] de haber sido uno 
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de los mejores arquitectos modernos, de haber conocido el 
buen gusto y de haber entendido el modo de construir de 
los griegos y de los romanos. Es preciso confesar que Fe- 
lipe II tenia un tino muy delicado en la arquitectura, pues 
supo preferir tus trazas a las que le llevaron de Italia”. 

Recuerda luego Herrera las obras suyas realizadas en 
Espafia, asi como la inspeccién de las que por entonces se 
construyeron. Y no olvida otras tareas, como el estableci- 
miento de una Academia cientifica en Madrid o el “Dis- 
curso largo sobre la figura cibica, siguiendo el sistema de 
Raimundo Lull, que me cost6 —dice— mucho trabajo el en- 
tenderle; pero era S. M. muy aficionado a su intrincado 
artificio, pues siempre llevaba consigo en los viajes algunas 
de sus obras”. 

No deja de mostrarse también resentido por la ingrati- 
tud del Monarca en punto a la recompensa de sus esfuerzos; 
recuerda, en cambio, complacido, los homenajes de dos ex- 
tranjeros: una lamina grabada por Pedro Peret y una me- 
dalla en bronce de Jacome Trezzo. 


[51] 
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NOTAS SOBRE LA ESTETICA DE VAN GOGH A TRAVES DE LA EXPOSICION 
DE SU CENTENARIO, 


En 1953 se celebré el I Centenario de Vicente Van Gogh. El 
Rijksmuseum Krdller Miiller, de Otterlo, y el Stedelijk Museum, 
de Amsterdam, organizaron a lo largo del mencionado afio una gran 
Exposicién de 195 obras pertenecientes a las colecciones siguientes: 
Tr V. 'W. Van Gogh, Erven Frau de Hahnloser, H. P. Bremmer, A. 
Ubbens-Ribbius, L. J. Smit, W. Nolst, Gemeente Museum, S. Van 
Deventer, W. Moll, Louvre, G. Diibi-Miiller, Kunsthalle Bassel, 
Rijksmuseum Kréller Miiller y Stedelijk Museum de Amsterdam. 
En esta ultima bella ciudad holandesa se celebré la Exposicién del 
Centenario, después de ser realizada en Otterlo. 

Tuvimos la suerte de visitar esta Exposicion, instalada con sen- 
cillez, pero sin faltar un detalle para la mejor comprensién de la 
obra y estilo de Van Gogh, siguiendo su cronologia y los lugares 
por él habitados, durante su no muy larga existencia, luminosidad, 
colocacién de los cuadros, explicaciones electrénicas con el alqui- 
ler de sonofones para los visitantes, la edicién de un Catalogo en 
holandés, francés e inglés hacian de esta Exposicion un caso especial 
en cuanto a su organizacién y cardacter. Si se tiene en cuenta, ade- 
mas, la calidad tmica de las obras expuestas, quizd por toda una 
vida reunidas entre si, no era de extrafiar que sus salas estuviesen 
Ilenas ininterrumpidamente de un putblico avido de adentrarse en 
la creacién sin par del pintor de Arlés. De este acontecimiento ex- 
cepcional fuimos testigos emocionados. A lo largo de las 195 obras, 
tomando notas frente a ellas, con la alegria de verlas reunidas nos 
dimos por satisfechos de haber ido a Amsterdam con la exclusiva 
decisién de contemplar los cuadros del maestro holandés, situados 
bajo el mismo techo de otro de nuestros preferidos artistas: el 
maestro de maestros, el dios de las sombras, Rembrandt. 

Frente a los cuadros de Van Gogh, junto a sus dibujos y a sus 
escritos, después de seguir su huella por las principales pinaco- 
tecas italianas, francesas, belgas y holandesas, y después de visitar 
su exposicion colectiva, hemos querido ver algunos momentos de 
la estética de este gran artista; de la estética de una obra que solo 
se qued6 en la mitad de su camino, cuando precisamente iba a rea- 
lizar un nuevo giro, un nuevo destello, una nueva manera, que tal 
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vez hubiera sido uno de los aspectos mds geniales del arte con- 
temporaneo. 

La muerte coge a Van Gogh en la cumbre del proceso luminoso 
de su pintura, comenzando en Arlés. Sera en Auvers-sur-Oise, 1890, 
cuando este atormentado artista holandés pase una breve temporada 
como huésped del doctor Gachet, donde su hermano, entrafiable som- 
bra suya, lo habia Mevado después de una breve estancia en Paris. 
Un ambiente comprensivo, sosegado y tranquilo, lejano de la sus- 
ceptibilidad luminosa del Midi, suaviza los ultimos momentos del 
pintor, dandole espiritualidad a su paleta; espiritualidad expresada 
con violencia, con furia. Pasa del amarillo de Arlés, o del verde 
botella de Saint-Rémy, al azul cobalto o al gris ceniza. Pintura mas 
hecha y mas expresiva. Al color le sacaré nuevas resonancias, la 
construccién del lienzo no sera tan caprichosa. Cierto clasicismo, 
cierta vuelta al principio de siempre se advierte: realizar una in- 
terna construccién de la obra, cerebral y metédica, desdefiando la 
exclusividad del color como motivo principal de creacién plastica. 

Mas la violencia colorista no se atentia. Se buscan los grandes 
y solemnes tonos, sin delicadeza ni amaneramiento. La luz es cap- 
tada con brillo, como fésforo incandescente y eterno. 

La pincelada se aglutina, se retuerce y se aprieta en una ar- 
monia absoluta del color y !a linea. Pincelada ancha, a veces circu- 
lar, a veces en rizo, Planos largos y sintéticos hasta descorporeizar 
las formas, no el color. Volumen y grosor en la materia plastica, 
siendo el dibujo un esqueleto de fugaz y rapido contenido. 

Ks aqui, ya en las puertas de la muerte, cuando se advierte en 
los cuadros ultimos: la solemnidad de lo fecundo, Ja permanencia 
de lo encontrado, el haber Iegado a la Ultima etapa de un proceso 
que es principio de otro, basado en el mismo final. Por esto, a la 
vista de Vaso con flores, o Espigas de trigo, 0 La iglesia de Auvers, 
se percibe cémo Van Gogh, al morir, se quedé en la mitad de su 
camino. 

La estancia en el Hospital de Saint-Rémy, 1889-1890, alejado 
de sus amigos, esos humildes amigos que él buscaba y con los que 
necesitaba charlar incesantemente, supone quizd la etapa mas an- 
gustiosa del pintor. Cuando no sale de los muros del viejo edificio, 
hace copias de grabados 0 cuadros famosos, como la Pieta de De- 
lacroix. Pieté extraordinaria porque si bien imita el dibujo del 
artista francés, el color —un hondo azul— sélo ha podido ser hecho 
por el pobre Vincent. 
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En Saint-Rémy, ecos de la antigua pintura social de Van Gogh 
se advierten en algunos de sus cuadros, mas que como simbolo, 
como motivo, como problema personal del propio artista. La pin- 
celada apenas sera compacta, se individualiza en pequefias man- 
chas, insinudndose cierto apagamiento del color, aunque éste se 
depure, brotando en algunos lienzos con resplandor inaudito, que 
anuncia la etapa siguiente, la de Auvers. Es la época del verde be- 
tella, de poca materia, en pincelada en rizo par terminar en circu- 
lo, consumida en si misma. Es el momento de Hombre con tristeza, 
impresionante obra, con acentos autobiograficos, en la que el pin- 
cel se adelgaza para correr por el lienzo en un paroxismo doloroso. 

Pero sera en Arlés, antes de Saint-Rémy, 1888-1889, la época 
fecunda de Van Gogh, pues durante ella ocurren dos fenémenos 
trascendentales para su manera: se enriquece con la técnica y pro- 
positos impresionistas, sufriendo el impacto vivisimo de la luz me- 
ridional brillando sobre los objetos para descomponerlos en planos 
luminosos. Hay en Arlés: aire caliente, gentes buenas y un campo 
espléndido, en semiperenne primavera, motivo principal de éxta- 
sis pictorico. Llamara Van Gogh al aspero y rebelde Gauguin para 
mostrarle su paraiso luminoso, con quien tendra coloquios inter- 
minables, que terminaran en la separacién definitiva y con Van 
Gogh al borde de la locura. Las gentes amables de Arlés, ahora como 
enemigos encarnizados, logrardn recluirlo en Saint-Rémy. Pero en 
Arlés sera donde habra ocurrido el milagro: la nueva técnica im- 
presionista por el motivo luminoso, en la gama del amarillo, hara 
decisiva la manera del pintor, la hard personalisima, original. 

Van Gogh, educado entre tristeza y entre brumas, al pleno sol 
de mediodia encontrara el estimulo mas vivo para su fanatica vo- 
cacién de pintor. Su pasion por lo elemental, por los espacios abier- 
tos, por los motivos nimios se renovara proféticamente: la luz sera 
descompuesta en planos anchos con lejania absoluta de la atomi- 
zacion a que fué sometida por el proceso impresionista de Paris, 
del que solo se salvaron Gauguin, Czézanne y Van Gogh, cada uno 
por rutas diferentes. 

He aqui la gran aportacién de Van Gogh: la reconstruccién de 
la luz después del desmenuzamiento realizado por los impresionis- 
tas cldsicos. Sobre esta atomizacién luminosa, el artista holandés 
construye su propia manera. 

A Van Gogh el impresionismo nunca le atrajo, demasiado su- 
perficial para él, que buscaba fatigosamente la expresion de una 
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verdad. Antes de Paris, la verdad de los campos desolados flamencos, 
a los que la industria aan no habia redimido, y sus campesinos 
agobiados por una vida sin esperanza; este afan reivindicativo tal 
vez naciera del contacto humano y directo que tuvo durante los 
tempranos afios de aprendizaje de predicador presbiteriano. La ver- 
dad, después-de Paris, sobre una misma tematica, sera la. recons- 
truccién, en planos, de los colores, tras la anarquia impresionista. 
Antes de Paris, le empujaba un ansia de expresién social; después, 
‘la busca de una estética basada sobre los colores que su retina veia, 
primero en la gama amarilla —-Arlés—, mas tarde en la verde 
botella —Saint-Rémy—, y por ultimo en Auvers, la azul-cobalto-gris. 

En la época flamenca del pintor, de un misticismo social, antes 
de tomar contacto con Seurat y Pisarro, y los grabados japoneses, 
observamos su entrada en la pintura por la puerta del desengafio 
religioso. La sombra de Rembrandt, Hals, Ruysdael, Rubens —el 
oscuro Rubens— pesan sobre él. En el dibujo sera Delacroix ¥ 
Millet. En la temAtica, Breitner. En sus lecturas, Victor Hugo, Dic- 
kens y Zola, sobre todo Zola. Un tierno sentimiento humano im- 
pregna todas las obras del periodo flamenco, cuyo ejemplo puede 
encontrarse en Las botas; un cuadro tremendo en tintas marrones 
y sienas, con pinceladas blancas de alucinacién. Obra sin concesio- 
nes, como tantas otras de este momento, que acaba con su marcha 
a Paris, y que nos hace preguntarnos sobre cual hubiera sido la 
manera de Van Gogh si en vez de embeberse en la oleada impresio- 
nista y recibir el disparo de la luz meridional se hubiera quedado 
en su pais, sintiendo dolorosamente la angustia del hombre solita- 
rio en el trabajo de cada dia. Es un futurible; pero podemos pre- 
guntarnoslo pensando que si Van Gogh no hubiera girado, 0 conti- 
nuado en el reino de las sombras de la pintura tipicamente holan- 
desa, es posible que ésta tal vez hubiera legado de nuevo al mundo 
un extraho mensaje. 

En el periodo francés —jtan distinto!—, y después de su huida 
de Paris, Van Gogh sigue siendo un mistico, un desbocado mistico, 
pero no hacia el ser humano, sino hacia la luz y el color, a los 
que amara con violenta pasién en un esfuerzo continuo, desespe- 
rado por encontrar la forma de plasmar esa luz y ese color con 
calidades inéditas. Este esfuerzo se refleja persistenteimente en las 
cartas dirigidas a su hermano Theo, que tanto le ayudé y le es 
timulé, quien tan entrafiablemente unido estuvo siempre en su pin- 
tura, en su enfermedad, en su total existencia. Van Gogh escribira 
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a Theo narrandole la génesis de cada cuadro, sus tribulaciones 
para captar la luz en su pristino nacimiento, el deseo de expresarla 
como entraba en su retina enfurecida: “j’ai avec cherché avec le 
rouge et le vert 4 peindre les terribles passions humaines”. 

Tanto en uno como en otro periodo, la tematica vangoghniana 
es corta y simple: paisajes largos y profundos de campos en siem- 
bra o en recoleccién; huertos; arboles, muchos arboles; playas aban- 
donadas, flores, retratos e interiores ligados a la vida del artista, 
escenas urbanas vistas desde lejos, etc. Y casi aqui se agotan los 
argumentos de sus cuadros, cuyo catdlogo cae fuera del objeto de 
este trabajo, tanto como el estudio de la evolucién de su pincelada, 
primero ancha e inclinada, después vertical y en punta y mas tarde 
en medio circulo, en rizo, hasta formar circulos cerrados que trans- 
formaran de nuevo, poco antes de la hora postrera de su muerte, 
en toques anchos, compactos y unidos. 


A continuacién damos una resefia de la Exposicién del Cen- 
tenario: 

BRrusELAS-ETTEN.—De la €poca de Bruselas y Etten —1878-1881— 
sdlo hubo tres obras. Cuando comienza a pintar, después de pasar 
por la Academia de Bruselas, a consecuencia de su fracaso como 
predicador presbiteriano en la zona minera de La Borinage. Con 
celo inaudito ha realizado una labor apasionada: vivir la propia 
existencia de los mineros. Pero su carencia de arte para la oratoria 
le lleva a abandonar esta misién por orden de sus superiores. En 
Bruselas ingresa en la Academia, y toda la desesperacién que le ha 
producido su derrota la pone frenéticamente en una nueva vocacion: 
la pintura y en su disconformismo con el academicismo. Las som- 
bras de Delacroix y Millet caen sobre sus primeros dibujos. De 
éstos destaca el titulado Rincén del Jardin (1). En él se aprecia ya 
la maleabilidad del trazo. Ese trazo que nunca pierde y en el que 
reside la interna estructura de sus obras. 

La Haya.—Del periodo de la Haya —1881-1863— fueron once 


las obras expuestas. En esta deliciosa ciudad empezo a trabajar en 


(1) J. B. de la Faille, Catalogue raisonné, Paris - Bruselas, 
1928, 902. 
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el estudio de Mauve, donde con su congénita rebeldia rechazaba 
dibujar yesos, acercdndose a la acuarela y su técnica. Hace amistad. 
con Breitner, de quien tomara la densidad de pincelada de sus 
primeros pasos. Y de su antiguo amor por el préjimo le quedara 
el afan de pintar la Naturaleza en trazos bruscos y hoscos con 
figuras humanas en el pleno sudor del trabajo. Hay como un ata- 
vismo de los exteriores, que abundan tanto, de los maestros flamen- 
cos del xvi. Aqui, en la Haya, sufrira el impacto de Rembrandt, 
Hals y Ruysdael, de quienes le quedard el amor por las sombras, la 
pincelada deshilachada y, sobre todo, esos aureos trazos de los pri- 
meros cuadros; también un sentimiento del espacio, que a lo largo 
de su obra, serd su mejor soporte plastico. 

Estas cualidades se observan en el cuadro titulado La playa de 
Scheveninguen (2) —ese delicioso lugar holandés—, donde ya se 
aprecia la linea vangonhiana, su manera. Es un dia tormentoso, Una 
barca se acerca a la playa. Las mujeres, motas malvas y blancas, 
van hacia ella. Un carro gris con caballos blancos les sigue. Las olas 
son blancas. El] cielo muy gris repartido en tres bandas de suavidad 
distinta, marcadas por pincelada compacta. E] ambiente pesado. 
Brumoso, y en ja bruma parece como si la Naturaleza se descorpo- 
reizase en un didlogo gris entre el pintor y su visi6n. 

En Viejo asilado (3) se advierte la pincelada ancha a lo Hals, 
ciertos verdes-agua que presagian su peculiar sentido del color. Tam- 
bién en El camino detrds de la estacién (4) puede verse la lucidez 
del dibujo y la predileccién por los lugares o sitios, sin aparente 
belleza, que él pintard después con fruicién y furia. En primer 
término, y como eje del cuadro, un solitario arbolillo es ya un sin- 
toma del amor de Vincent por las criaturas vegetales, que plastica- 
mente encendera en los mas bellos colores. Existe, ademas, una 
reticencia del atavismo flamenco que sobre el pintor pesa y pesara 
al querer expresar la vida humana y la naturaleza en su diario 
afan, en su cotidiano contubernio. 

La temporada de La Haya termina con unas vacaciones pasadas 
en Drenthe, una de las regiones mas pobres de Holanda, en donde 
los labradores Hevan una existencia dura y dificil. Otra vez Van 
Gogh a la busqueda de la diferenciacién social. Alli se impregna 


(2) Faille, ob. cit., 4. 
(3) Faille, ob. cit., 962. 
(4) Faille, ob. cit., 939. 
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de un paisaje largo y cargado de sombras, donde las figuras cam- 
pesinas se achaparran y parecen fantasmales encorvadas sobre el sue- 
lo. De su corta estancia en Drenthe, ademas de ser fuente de inspira- 
cin de temas sociales, aparece este cuadro titulado Dos mujeres 
sobre el campo (5), que es el primer atisbo de una serie de obras 
alrededor del mismo tema, el central del periodo flamenco de nues- 
tro pintor. 

NEUENEN.—De 1883 a 1885, Van Gogh lo pasaria en Neuenen 
con sus padres. Fueron 30 las obras presentadas, de este momento, 
en la Exposicion. Que se distingue por ser la estancia final del pin- 
tor en su patria y cuando empieza a sentir la tentacién francesa, a 
través de su hermano Theo, que desde Paris entona el canto de la 
sirena impresionista, y cuando su afecto por Zola es mayor. Sin 
embargo, por ahora, les oye la llamada y sigue fiel a los colores 
sombrios, a los temas rurales expresados con fiereza y desdén por 
lo puramente hermoso, El paisaje es un simbolo en cuanto sirve 
de plataforma al dolor humano, al dolor del hombre. Los trazos 
negruzcos de Millet y los a veces Aureos reflejos de Israel empapan 
su paleta. Una paleta triste y honda. Muy cercana a esa melanco- 
lia que en Rembrandt constituye la depuracién plastica, mas limpia 
y decantada, que se ha hecho del desengafio humano. 

La campesina (6) es un cuadro envuelto en sombras negrisimas, 
azulencas con leves toques de claridad. Pincelada furiosa, nos re- 
cuerda la de Goya en sus pinturas negras, que se esfuerza, princi- 
palmente, en los ojos cansados, mustios, horadados por la inercia 
de la bestia humana que no sabe dénde camina. Negras pupilas 
de la campesina con el hocico marron. Del pincel han brotado unos 
colores heterodoxos y una composicién también heterodoxa. En ella, 
ya, hay algo de esa locura vital que nunca abandonaria al pintor 
hasta conducirle a la muerte. 

Alameda en otono (7) es, por el contrario, una serenisima y ar- 
monica composicién. Paisaje corpéreo con sombras incipientes, don- 
de la luz rojiza del otofo aurea los Arboles, entre los que destaca 
una sensible sombra, anénima, de mujer. 

Los ’mangueurs” de patatas (8), muestra exacta de lo que podria 


(5) Faille, ob. cit., 19. 
(6) Faille, ob. cit., 388. 
(7) Faille, ob. cit., 122. 
(8) Faille, ob. cit., 82. 
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Hlamarse pintura social. En la que el mensaje de Goya, y también 
de Czézanne, nos viene a la mente. Pintura monstruosa y negra, 
en lo que las escuelas flamencas han caido siempre. Sombrias sombras 
sustancian las cinco figuras de ojos alucinantes, pero resignados. 
El café servido por la abuela que entra en la habitacién es un liqui- 
do espeso que parece ser la mejor esperanza de los comensales de 
este cuadro, construido pacientemente, Ileno de clima. 

La Torre (9) nos da otra vez el contraste, la antinomia. La calma 
es su mejor caracteristica. Atardece sobre el camino con dos som- 
bras que van; a lo lejos un hombre que se aproxima. La luz aclara 
el centro del cielo. El] césped es precisamente iluminado por esta 
claridad. La torre puntiaguda, finalmente se yergue. Aqui tenemos 
un paisaje limpio, esquematico, otofial. Pincelada y dibujo aseguran 
la gracia de la obra por su equilibrio y galanura. 

En Nido de pdjaros (10) y Cestos de patatas (11), Van Gogh 
vierte su afan de hallar en la Naturaleza, viva o muerta, sus rasgos 
mas sombrics, mas intimos, mas desnudos de luz. 

El tejedor (12). Otra muestra de pintura social. El] hombre tra- 
baja sujeto a la rueca que teje tela azul. La luz que viene de fuera 
por una ventana deja ver la delicia del campo, repleto de esplen- 
dor, que contrasta con la oscura vivienda del artesano, esclavo de 
su tarea. 

La mujer del bonete rojo (13). Como el anterior, responde a la 
misma concepcion, pero es mas rico, mas jugoso. Unos trazos ver- 
des impacientes esperan que su autor los descomponga mas ade- 
lante, cuando descubra la luz solar del impresionismo y sean logros 
estéticos de rara perfeccién. La influencia de Millet se hace pa- 
tente en Campesinos cogiendo patatas, donde la penumbra sepia, 
de la que estan rodeadas, les hace ser simbolos irredentos. 

Tres arboles (14). Los arboles en primer plano, mientras se ale- 
ja una aldeana con la cofia tipica. La dulzura madura y exquisita 
de la paisajistica flamenca es aqui una honrosa herencia. Nada mas 
delicado que este paisaje otofal Ileno de elegancia. Aunque se ad- 
vierta en el cuarto arbol, aquel que no conservé las hojas, cierta 


(9) Faille, ob. cit., 184. 
(10) Faille, ob. cit., 112. 
(11) Faille, ob. cit., 107. 
) Faille, ob. cit., 37. 
(13) Faille, ob. cit., 16. 
) Faille, ob. cit., 44. 
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hosquedad inacorde con la serenidad de la composicién. También 
se puede observar en las pinceladas que transcriben los matorrales, 
junto a los arboles, la energia y las dimensiones de los que mas tarde 
seran toques excepcionales, hechos con el tinico objeto de delimitar 
los tallos o las plantas que crecen sin cesar. 

AMBERES.—De los meses pasados por Vincent en Amberes se 
colgaron cinco cuadros en la Exposicién del Centenario. Van Gogh 
en la ciudad del Escalda, con su antiguo puerto pletérico de bullicio 
y vida, que él retratara en tintas cada vez mas oscuras, mds descar- 
nadas, igual que si la superficie de las cosas fuesen meros espectros. 
Este arte desolado alcanza, aqui en Amberes, donde tantos recuer- 
dos espaiioles existen, una depuracion sustancial. Porque tal vez sea 
en Amberes donde termine el periodo de aprendizaje, consiguiendo 
la cima de su primer estilo, que es el fundamento de toda su obra. 
Cuando Van Gogh dé el salto a Paris no cambiard de tematica, 
aunque sometera el pincel a la tirania y delicadeza del puntillis- 
mo, y mas adelante hard su propia creacién con el tratamiento 
de la luz angustiosamente claro y delimitado. Siempre perdurara, 
entre otras cosas, el descarnecimiento nostalgico y triste de su apren- 
dizaje flamenco. Serd como una interna osamenta sin la cual no 
cabe concebir lo demas. 

Rubens, en Amberes, constituira un descubrimiento. Los gran- 
des cuadros calados de ritmo y exaltacién serdn una leccién de 
movimiento que Van Gogh aceptara desde el primer instante. Y 
gustara de Rubens porque también en alguna de sus obras, las 
mas intimas, acepté la nostalgia de las sombras, de un mundo en- 
vuelto en dolor, completamente esquelético y donde la desgracia 
y la desolacién reinan por doquier. Junto a Rubens, Van Gogh 
hallara la sorpresa de los grabados japoneses —-entonces en voga—, 
en los que la sustancia se esfuma de sus propias lineas. Pese a estos 
dos hallazgos, apasionadamente se dedica a trabajar sobre materia 
viva: desnudos y manos, o escenas portuarias. Las normas acadé- 
micas le resultan estrechas como en La Haya: su pasion le consume. 
Es un hombre, en los huesos, con los ojos iluminados por un ardor 
inagotable. 

Paris.—Cuando Vincent Van Gogh resida a las orillas del Sena, 
su arte sufrira radical transformacién. Los contactos humanos con 
artistas y escritores le haran abandonar su primera manera, aun- 
que de ella quedaré la interna estructura, permaneciendo fiel al 
mismo mundo expresivo interpretado con fuerte e incontenible vo- 
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cacién plastica: las largas superficies horizontales, los arboles, ios 
campesinos, esos rincones de la tierra vulgares y achatados que nadie 
pintaria, los seres humildes ligados al artista por lazos de emocio- 
nante amistad... De esta época son 45 las obras que se expusieron, 
repletas de la nueva experiencia vangoghniana: el impresionismo, 
pero a través de los puntillistas, desmenuzadores de la luz, como 
Seurat y Signac. 

El impresionismo, valor auténtico —asi lo cree el recién Ile- 
gado—- no esta agotado; admite posibilidades inagotables a partir 
del puntillismo, que influirad tanto en su técnica, en su toque, en 
nuestro pintor. La pincelada menuda, minima, sera una nueva téc- 
nica, junto con las veloces formas de los grabados japoneses. Tanto 
que, en las obras de este momento, parece como si hubiera per- 
dido su personalidad, apagada en la vulgaridad de un manierismo 
impresionista. Pero no, es salvado por su sentido personal del color, 
cada vez mas claro y ligero. Tratamiento del color, de la materia, 
que posa bajo éste como reminiscencia lejana de los maestros fla- 
mencos. 

Pisarro, Toulouse-Lautree y Gauguin seran amigos del pintor, 
que agobiado por ese Paris tan inmenso recorrera sus calles am- 
bientandose en una vida ciudadana que le pesa como losas. La 
amistad de Gauguin sera decisiva, pues ambos coinciden en la su- 
peracion del impresionismo. Ambos caminan diferentemente, pero 
los dos bucean en ia luz para extenderla en el lienzo con tristeza 
o con furia: nuevos matices en la luz, colores que la naturaleza, en 
un instante preciso, crea para maravilla de los ojos humanos, y 
después se esfuman en aire dejando su huella. Sobre Gauguin gra- 
vita su aspereza, su dureza intima, y en él el color se hace opaco, 
extensivo, casi rotundo. En cambio, sera en Van Gogh donde la 
luz adquiera mas potencia, matices inéditos que conforme vaya 
pasando el tiempo se hardn infinitamente depurados, hermosos, uni- 
cos. La luz, en un proceso continuado, se adelgaza y purifica. 

En La mujer del Tambourins (15) se entrevé esto que va a 
venir con olvido de la primera época, la época flamenca. En Butte 
Montmatre (16) se aprecia un puntillismo exagerado, aunque es- 
piritual y fino, carente, de la congénita fuerza vangoghniaua, lo 


(15) Faille, ob. cit., 370. 
(16) Faille, ob. cit., 350. 


(64) 


247 


mismo qui Alameda a lo largo del rio (17), y sobre todo en Parque 
de Asniéres (18), donde dos parejas se cortejan bajo un cielo gris; 
tanto en él como en los parterres, la pincelada puntillista se hace 
obsesionante. Manera que se atentia en sus escenas urbanas como en 
Restaurant La Sirene (19), cercano a lo que Utrillo haria, de suaves 
lineas, en las que predomina el dibujo, con carnadura netamente 
patisina. Del mismo estilo es Boulevard Clichy (20), donde se ve 
la desierta calle con la atmésfera melancélica y triste de los hom- 
bres con el estémago vacio, de los sin pan, de aquellos que ven 
las cosas a través de la rutina SMiaria; cuadro intimo y Ileno de 
calidad subjetiva, en el que flota un cielo gris, ese gris blanco- 
plomo atavico de los dias de La Haya y que muy pronto aban- 
donara Van Gogh para siempre. Por contraste, el cuadro Mamado 
14 de julio (21) es violento, con pincelada ancha y arisca, de sepias 
amarillentos resaltados por las banderas francesas, en las que se 
desatan los rojos y azules rabiosos que anuncian ya un inminente 
cambio; asi como en una naturaleza muerta:.Garrafa y limones (22), 
esquematica obra, sobria, donde por una vez se aprecia el arte 
japonés en el fondo, por el que destacan los objetos representados. 
Un desnudo: Mujer acostada (23), con blanco satén de fondo que 
se resuelve en oleaje de verdes claros, mientras la figura, calzada 
y con medias blancas, duerme en claridad rojiza donde fulguran 
los senos anaranjados; la fantasia del color se abre en flor como 
en espera de la definitiva manera del artista. El] amarillo es des- 
cubierto con Naturaleza muerta con estatua de yeso (24): y el 
amarillo reposa ardientemente encubriendo dos libros, uno de ellos 
Bel Ami, de Maupassant. Y en Dama ante una cuna (25) se apre- 
cia la habilidad para el retrato, donde Jos ojos jugaran un excelente 
papel descriptivo, asomando ya en el tono rosa del pecherin de la 
retratada un atisbo de la suavidad vital que el mismo tono adqui- 
rird después, cuando el artista haya abandonado Paris en busca de 


(17) Faille, ob. cit., 299. 
(18) Faille, ob. cit., 314. 
(19) Faille, ob. cit., 1408. 
(20) Faille, ob. cit., 292. 
(21) Faille, ob. cit., 1406. 
(22) Faille, ob. cit., 340. 
(23) Faille, ob. cit., 320. 
(24) Faille, ob. cit., 350. 
(25) Faille, ob. cit., 369. 
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la luz cenital del Mediod{a. Paris, donde su sensibilidad inicio el 
nuevo rumbo, pero también donde su propia personalidad se hu- 
biera marchitado en una. pintura literaria y sin profundidad, de 
no haber realizado la huida hacia el Sur en la terrible busqueda por 
encontrarse consigo mismo. 

Ar.és.—En febrero de 1888 huyé de Paris. En Arlés encontrara 
la paz. De este momento, ya maduro del artista, fueron 42 los cua- 
dros expuestos. Es aqui donde realiza su propio reencuentro, donde 
la experiencia adquirida se decanta y la técnica renace de nuevo, 
virgen y fértil, después del aprendizaje parisino; vuelve a verse la 
ancha pincelada, larga y dactil, morosamenie ejecutada. La in- 
édita vision de la luz, sin celajes, meridional deja estupefacto a Van © 
Gogh. Obrar4 en él un .milagro haciéndole olvidar los temas so- 
ciales, su angustia por regenerar al género humano, y se embebe en 
la maravillosa sorpresa de una luz que nunca se acaba y que es 
como la vida misma. Porque educado entre brumas, la luz diafana 
y virginal de las cosas obra en él una auténtica revolucion. Volvera a 
los temas campesinos, otra vez buscara lo elemental, pero sin tra- 
gedia, sdlo deseoso de plasmar la cualidad estética de la luz que se 
descompone ante nuestras pupilas en el mas glorioso de los mis- 
terios. Sera el sol, el amarillo sol reluciendo, o reflejando sus des- 
tellos sobre la naturaleza, el protagonista predilecto de sus lienzos. 

Tanto entusiasmo sentira que llamara a Gauguin para que par- 
ticipe de su descubrimiento. Pero Gauguin, reconcentrado e indé- 
mito, no comprendera la ternura que Van Gogh siente por su ha- 
llazgo, pues en él cree esta la salvacién del impresionismo: la nueva 
estética. Cuando el pintor de Tahiti lo abandone ya no habra in- 
fluencia 


la sugestién humana de Gauguin se aprecia algunas veces 
en la técnica vangoghniana— posible sobre su obra. Entre la de- 
mencia y la cordura habré aleanzado la maestria de su estilo. Su 
propia cima. 

Abundan en este periodo los temas vegetales. Recuerdo de 
Mauve (26), ejecutado en memoria de su antiguo y querido amigo 
de La Haya, que le hard pensar es el mejor paisaje que ha ejecu- 
tado; un melocotonero en flor plantado en un huerto “contra un 
cielo glorioso azul y blanco” (27). Los capullos rosados de las ra- 


(26) Faille, ob. cit., 394. 


(27) Vicent Van Gogh, Brieren aan Zijn broeder, Amsterdam, 
1952-53, carta nim. 472. 


[46] 


249 


mas estan bafadas por estelas de nubes. Detras se destaca el verde 
de otros Arboles. El suelo es de sombras azules y rosadas. El tapial 
de caiias que lo circunda ee descompone también en un iris de colo- 
res. El Arbol, asi de jugoso y lozano, estalla en la luz cenital. Es 
un simbolo. i 

Peral en flor (28) sera otra obra de las seis que sobre el mismo 
tema pens6 pintar Van Gogh. Aqui el Arbol es limitado. El tronco 
idéntico al anterior, sombreado por unas lineas sepias con azul cla- 
rién y manchas amarillentas, el cielo, més espeso. Unos cipreses lo 
matizan. El arbol virginal con sus flores blancas resalta su concre- 
cién escueta como indiferente a lo que le rodea. 

Pero no slo los temas arbéreos seran los que le Ilaman su aten- 
cién, sino también la grandeza del campo inundado de luz. Pero 
el campo visto desde lejos y hacia su inmensidad, hacia su infi- 
nitud. En Campo de trigo (29), la masa final del cereal granado, 
emparejado por la poblada vegetacién lateral y del horizonte como 
si fuese un rio de trigo alargado. Saintes Maries (30), una pequefa 
aldea con iglesia, castillo y cuartel; paredes afiles y techos de car- 
min o de carb6n; puertas y ventanas verde mar; dos manchas de 
figuras; el cielo temblando de frio; y como conjuncién o antesala 
la doble vertiente de la huerta violeta y azul. El puwente del In- 
glés (31), con colores mas enteros, mas jugosos, en un mediodia 
anaranjado y azul, estival, licido de diafanidad, quieta, saciada. 
Jardin (32), ejecutado con gravedad de paleta, con afan puntillis- 
ta, pero sin dejar que la pincelada pierda su vigor, tanto que a 
veces emerge sobre los granos del lienzo como en carne viva. 

Floreros, naturalezas muertas, bodegones e interiores: Torna- 
soles (33), de los que Van Gogh mismo decia eran iguales a (34) 
“efectos vitrales de iglesia gética”, de una emocionante violencia 
amarilla; en el jarrén apenas disefiados, los tornasoles estan vivos, . 
vegetalmente vivos. Naturaleza muerta de limones (35), donde sigue 


(28) Faille, ob. cit., 405. 
(29) Faille, ob. cit., 167. 
(30) Faille, ob. cit., 416. 
(31) Faille, ob. cit., 397. 
(32) Faille, ob. cit., 429. 
(33) Faille, ob. cit, 458. 
(34) Emile Bernard, Lettres de Vicent Van Gogh a ..., Paris, 
1911, c. XIX. 
(35) Faille, ob. cit., 384. 
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la furia amarilla, en una armonia de limones, cesto, mantel y pared 
jugando al desequilibrio con la botella y las dos naranjas que os 
asedian. 

El sillin de Gauguin (36), pintado en “rojo y verde”, como el 
propio pintor indica, con resplandor de luz de gas que le da tonos 
carmineos y verdinegros, abrumado en su soledad por unos libros 
que en éleo duermen, amarillos y rosados, y que no seran leidos 
jamas. La Hama de la padmatoria y del mechero de gas son testigos 
vivos. E] recuerdo de Gauguin flota en el ambiente de esta obra 
sorprendentemente expresiva. 

La casa de Vincent (37) es un exterior de calidades excepcio- 
nales. Bellisimo. Representa “la maison et son entourage sous un 
soleil de souffre, sous un ciel de cobalt pur. Le motif est d’un dur! 
Mais justement je veux le vaincre. Car c’est terrible, ces maisons 
jaunes dans le soleil, et puis l’incomparable fraicheur du bleu. 
Tout le terraine est jaune aussi” (38). E] incomparable frescor del 
azul de este panorama a plena calle, hecho con la ternura que se 
tiene por todas las cosas vistas a diario, al descomponer la luz el 
rosa ingenuo de los toldos 6 ia mancha grisacea de los amontonados 
escombros o los tejados que se vislumbran mas alla del puente del 
ferrocarril. El] mundo nimio y diario del artista “bajo un cielo 

_cobalto puro”, tan dificil de pintar para dar y conseguir su so- 
siego y su callada armonia luminosa. 

Los Alyscamps (39). Del pleno sol de la anterior obra se pasa 
a una otofal densidad, en la que las hojas caen “comme des flocons 
de neige”. Cuando Van Gogh desea obtener sensacién de melanco- 
lia y cielo oscuro aguanta los colores hasta el] maximo, los entrevera, 
los embadurna —bancos rojos, troncos azules, suelo marr6n— en 
una sencilla e infantil esquematizacién, donde leves manchas ana- 
ranjadas significan las hojas que vuelan hacia el suelo cubierto 
“comme d’un tapis”; todo ello revuelto por una pincelada en rizo, 
pero todavia sin llegar a la elipse o al circulo de su Ultima etapa. 

“La cuestién de tomar las escenas o efectos de la noche sobre 
la plaza y la noche misma me interesa enormemente” (40), dice 


(36) Faille, ob. cit., 499. 

(37) Faille, ob. cit., 464. 

(38) Vicente Van Gogh, ob. cit., c. 560. 
(39) Faille, ob. cit., 486. 

(40) Van Gogh, ob. cit., ¢. 537. 
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Van Gogh sobre ese maravilloso cuadro, de interminable contem- 
placion, que es Café en la Noche (41) —Le caffé le soir— en el 
que no hay una chispa de furor y donde el mundo exterior, que 
de tan extrafia manera veia el pintor, llega aqui a su mas alto grado 
de expresién. Como en los viejos cuadros holandeses, la luz nace 
de un contraste de sombras. El resplandor de un farol que ilu- 
mina la terraza indica ese deseo de desarrollar las sombras como 
antinomia. Culmina, pues, en este cuadro, en su belleza alegre e in- 
movil, la sintesis arménica del juego luminoso que Van Gogh ha 
Megado a crear. La mezcla de amarillos y azules es tan hermosa que 
los ojos se empapan en auténtica emocion estética. El cielo mancha- 
do de grandes estrellas, las figuras humanas que van de un lado para 
otro como comparsas, y el farol como soporte rojizo de todo el 
cuadro, y su clima, emanan una poesia nocturna, cierta bohemia 
magica, que solo podia reproducirla un pintor que ha alcanzado 
la totalidad de su manera. 

Plenitud advertida también en los retratos ejecutados durante 
este momento feliz que para el pintor es Arlés, donde convive con 
la familia Roullin, a la que pinta integramente, porque entre ella 
se siente “dans son élement”. Dos cuadros se haran famosos: los 
de Madame y Monsieur Roullin (42). E! de éste, un busto como 
casi todos los retratos del pintor, lleva un fondo de florecillas —hue- 
lias de la influencia japonesa de otro tiempo—, que contrasta con 
las venerables barbas del retratado; un rostro “socratique” como 
iluminado por centenares de pequefias lamparillas, pintado sabia- 
mente, pero recargando la densidad del color para respetar la dig- 
nidad del cartero Roullin al posar con la solemnidad requerida por 
el uniforme que viste. En el retrato de su mujer se nota una lejana 
influencia de Gauguin, entonces con él, sobre todo en el terroso 
color del rostro, contrarrestado por el anaranjado del cabello de 
Madame, que mira hacia abajo, como si pensase en su problema 
diario 0 si rezase, con unos bellos ojos relucientes, dibujados, como 
todo el rostro, en la mas delicada de las perfecciones, distinta de 
las manos monstruosas de tanto trabajar; todo sobre un fondo pun- 
tillista y florido y en un ambiente espeso y oscuro que rodea a la 


(41) Faille, ob. cit., 467. 
(42) Faille, ob. cit., 507 y 439. 
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figura central. Atmésfera comprimida, propia de las obras del pin- 
tor de Tahiti. , 

Aspereza observada ademas en Retrato de un actor (43), con un 
fondo verde inacabable, violento, sobre el cual parece que ha sido 
pintada la efigie del retratado. Dureza que no existe en la apaci- 
bilidad definitiva de Retrato de Milliet, subteniente de Zuavos (44), 
a quien daba Van Gogh lecciones de dibujo, y que es sin duda 
uno de sus mejores retratos. De él hemos visto muchas reproduc- 
ciones, pero como en casi todas sus obras ninguna maquina foto- 
grafica o proceso de impresién puede aprehender Ja singularidad 
de unos colores o de un dibujo tan personales y tmnicos. En el re- 
trato de Milliet vibra un equilibrio entre la composicién y el sim- 
bolo, entre el color y el dibujo, entre el artista y su estilo. 

Saint Réimy.—Van Gogh pasaré de mayo a mayo —1889-1890— 
una temporada de soledad en Saint Rémy, mas apasionado que nun- 
ca por su oficio, entre la lucidez y la locura. Por primera vez un 
critico se ocupara de una obra suya, y su hermano, a quien con gra- 
titud denodada se sentia unido, vende wn cuadro. 

De este momento semifinal, donde refinadamente su paleta ha 
Hegado a la cima de su plenitud, se expusieron 40 obras. En ellas 
se aprecia persistencia en los temas eternos de su pintura: los cam- 
pesinos. Una mayor tristeza y mas simple utilizacién de los-procedi- 
mientos pictéricos. Siendo lo social no un simbolismo o grito de 
protesta, sino mas bien como una reminiscencia 0 como un deseo 
de buscar su antigua tematica, esta vez enriquecida por la calidad 
expresiva de los colores, que ya no son tan compactos, sino de pin- 
celada mas sutil y delgada, como copos puntillistas. 

En cada cuadro se aprecia una cierta espiritualidad y hasta un 
sentimiento de ternura religiosa. La gama colorista se decanta para 
conseguir resplandores inéditos, especialmente en las obras de temas 
rurales: la siega, en los que aparecen otra vez mujeres encorvadas 
sobre las mieses o también sobre la sementera. Seran pintados con 
azules cobaltos y amarillos opacos que adquieren tonalidades y re- 
lieve de tapiz. : 

Tris (45), un florero en el que la pincelada se enrosca total- 
mente: la gama amarillo-verde se repite insaciable y el azul apenas 


(43) Faille, ob. cit., 533. 
(44) Faille, ob. cit., 473. 
(45) Faille, ob. cit., 678. 
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existe, sdlo para delimitar los tallos y la periferia de los pétalos, 
haciendo “un effet des complementaires disparates terribles”. 

El torrente (46), de “une belle melancolie”. E] pincel se ha en- 
roscado mas y mas sobre el lienzo, haciéndose languido y enérgico 
a la vez. Una linea curva acentia la nostalgia de este cuadro, su 
tristeza y desengafio, creado por el artista en plena naturaleza, a 
pleno aire: “puis cela est amusant de travailler dans des sites bien 
sauvages” (47). ; 

El camino del ciprés (48). Un ciprés que se mantiene erguido 
y en punta verdinegra: “J’ai encore de la-bas un cyprés avec une 
étoile, un dernier essai —un ciel de nuit avec une lune sans éclat, 
a peine le croissant mince émergeant de l’ombre protejée opaque 
de la terre— une étoile a éclat exageré, si vous voulez, éclat de rose 
et vert dans le ciel outremer ot courente des nuages. En bas une 
route bordée de hautes cannes jaunes, derriére lesquelles les basses 
Alpes bleues, une vieille auberge 4 fenetres illuminées orangée et 
un trés haut cyprés, tout droit, sout sombre. Sur la route une voi- 
ture jaune attelée d’un cheval blanc et deux promeneurs attardés”. 
Extrafio paisaje donde el pincel vangoghniano ha girado de nuevo 
en sentido circular, es este nocturno extrafio, hermosisimo, “trés 
romantique”. 

Casa en las montajias (49) es un alto en la manera anterior. El 
color normal y el dibujo ortodoxo; una casi delicadeza clasica lo em- 
papa... si no fuera por esas nubes desesperadamente blancas y el 
cielo verde que las aprisiona, tanto como a la casita encasquillada 
entre las altas cumbres. Otofo (50) tendra la misma secuencia que 
el anterior 6leo; el encuadre de unos Arboles visto como por objetivo 
fotografico, cortados por el encuadre, que es también una de las ca- 
racteristicas de la construcci6én vangoghniana; Arboles de colores en- 
teros: marrones, sepias, grises, verdes-botella, y un camino blanco 
por el cual va un hombre apoyado en un bastén; es un fantasma hu- 
mano entre las hojas doradas que caen indiferentes al drama otofa.| 

Troncos de drboles con flores (51) vistos desde arriba, con un 


(46) Faille, ob. cit., 661. 
(47) Emile Bernard, ob. cit., c. XX. 
(48) Faille, ob. cit., 683. 
(49) Faille, ob. cit., 724. 
(50) Faille, ob. cit., 651. 
(51) Faille, ob. cit., 676. 
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itrozo de césped primaveral Ieno de humildes florecillas campesinas; 
un tema sencillo, reposado. La ternura y la paz sentida en este 
cuadro, uno de los mas deliciosos del pintor loco, se palpa en el 
erecer de los troncos, cuyas copas no aparecen a nuestra mirada, 
logrados con unos toques enteros en la gama azul-blanca con man- 
chas de sangre; pero son las flores las protagonistas del cuadro, 
desligadas de sw materia pictorica, fragiles y lozanas, se sostienen 
a si mismas, apenas dibujadas, como si atin no hubieseu sido pisa- 
das per pie humano alguno. 

Estos temblores de naturaleza sombria se observan también en 
Olives (52): “Par contre les oliviers sont fort caractéristiques et 
je lutte pour attraper cela. C’est de argent tantot plus bleu, tantot 
verdi, bronzé, blanchissant sur terrain jaune, rose, violacé ou oran- 
geatre, jusqu’au l’ocre rouge sourde. Mais fort difficile, fort difficile. 
Mais cela me va et m‘aitire de travailler en plein dans l’or ou de 
Vargent. Et un jour peut-tre en ferai-je ume impression person- 
nelle comune le son les tournesols pour les jaunes” (53). Los olivos, 
brujas verdi-azules, se mueven y se mueven en la manana otonal. 
En ellos el juego del color se hace tan conciso que apenas se dis- 
tribuye en una masa absoluta, como en los primeros afos de apren- 
dizaje. . 

Los cipreses (54) “me preecupan siempre”, pues son “beaux com- 
me lignes, et comme proportion comme un obelisque egyptiénne”. 
Estos funerarios arboles se alargan constantemente como Lazaros 
resucitados hacia un cielo blanquecino de tormenta, habiendo side 
pintados con frenesi, con furia, casi con agonia. Erectos se encuen- 
tran encerrados en circulos blancos, verdes, azules, mientras junto 
a sus troncos reposan trigos opacos y matorrales de flores maléficas. 
La sombra de los cipreses ensoberbecidos se extiende por los cuatro 
costados del lienzo. 

Rama florida de almendro (55), obra pintada “avee calme, et 
une sureté de touche plus grande”. Volvemos a un remanso de paz 
en esta rama de almendro, de espaldas al cielo sin celajes. Un fir- 
mamento que acompana en su puleritud a los capullos inmaculados 
del arbol. Un sosiego infinito para los ojos del espectador. Pues se 


(52) Faille, ob. cit., 585. 
(53) Van Gogh, ob. cit., ¢. 608. 
(54) Faille, ob. cit., 626. 
(55) Faille. ob. cit.. 671. 
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alcanza el limite mas amplio en la representacion de un mismo 
tema, en el que el color se resume en dos matices unicos y simples. 
Las flores de este almendro quedan inalterables y eternas en su 
pacifico convivir. 

Jardin del Hospital de San Pablo (56), hondo y grave, sin anéc- 
dota, con la calidad y patina que tienen los caserones, donde cada 
piedra y cada hoja de sus dormidos parterres son muestras de un 
pasado que atin subsiste calladamente. Cuadro hiamedo, de tona- 
lidades oscuras, sedosas. 

Campo de trigo con segador (57): “je lutte avee une toile com- 
mencée quelques jours avant mon indisposition, un faucheur; I’é- 
tude est toute jaune, terriblement empatée, mais le motif est beau 
et simple. Je vis alors dans ce faucheur —vague figure qui lutte 
comme un diable en pleine chaleur pour venir 4 bout de sa beso- 
gne— jy vis alors l'image de la mort, dans ce sens que ’humanité 
serait le blé qu’on fauche. C’est done —si tu veux— I’opposition 
de ce semeur que j’avais essayé auparavant. Mais dans cette mort 
rien de triste, cela se passe en pleine lumiére avec un soleil qui 
inonde tout de d’eune lumiére d’or fin... Ouf —le facheur est ter- 
miné, je crois que ¢a sera un que tu mettras chez toi— c’est un ‘image 
de la mort tel que nous en parle le grand livre de la nature —mais 
ce que j’ai cherché c’est le presqu’en souriant—. C’est tout jaune, 
sauf une ligne de collines violettes, d’un jaune pale et blond. Je 
trouve ca drole, moi, que j’ai vu ainsi 4 travers les barreaux de fer 
d’un cabanon” (58). Las luces opacas aqui son disueltas por pince- 
ladas pajizas, revueltas, confusas, de un solo plano, que resplan- 
decen tanto que desintegran los haces de trigo en una orgia lumino- 
sa, restandoles volumen, haciéndolos lisos como superficies, bajo 
un ciélo verde y rodeados de Arboles, montahas y personas evapo- 
radas en la luz que es como una Ilama, igual que la locura del 
pintor. 

Dos retratos (59) acaban este momento: El vigilante del Hos- 
pital y Hombre con tristeza. Del primero dice el propio Van Gogh: 
“Hier j’Ai commencé le pourtrait du surveillanteen chef... abe 
figure fort intéressante, il y a une belle eau-forte de Legros, repre- 


(56) Faille, ob. cit., 934. 
(57) Faille, ob. cit., 618. 
(58) Van Gogh, ob. cit., c. 604. 
(59) Faille, ob. cit., 629 y 702. 
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sentant un vieux noble Espagnol, si tu t’en rappelles, cela te don- 
nera une idée du type” (60). Un cuadro realista, con el color ver- 
duzco vangoghniano de pentltima hora, sin aquella fantasia puesta 
en el del cartero Roullin; con anchas pinceladas, minuciosamente 
repetidas, graba el gesto duro y ausiero de su guardian; sin compa- 
sién alguna, objetivamente, ya que en las pupilas del retratado pone 
la verdad de un espiritu gastado en la dura tarea sanitaria; creemos 
que quiza sea el mejor retrato de Van Gogh, porque en él la car- 
nadura humana, su respeto, ha pedido mas que la potente sensibi- 
lidad del pintor. El segundo retrato es una de las obras mas pate- 
ticas que hemos visto en nuestra existencia; de igual técnica que 
el anterior, nos da Ja imagen de un hombre que desconsoladamente 
sacia su tristeza con la frente apoyada en las manos. Cuadro sin 
esperanza, desengafiado, donde el verdor de lo blanco se atenta y 
volatiliza. La tristeza angustiosa esta sentida por el artista al mismo 
tiempo que a través de ella se inunda de una gran compasion. Hay 
en esta obra final de nuestro pintor la compasién profundisima por 
el pobre hombre. Porque nadie ha penetrado en sus fibras mas 
reconditas, nadie ha Ilegado a sentirle dolorosamente como los me- 
jores maestros helandeses. Visitando los museos de este pais, y ante 
la obra cumbre de Rembrandt —Los negros— y Hals —Las Re- 
gentes— hemos llegado a percibir sensiblemente un humanismo 
vivisimo. Vibrando en las paletas de los dos grandes maestros. El 
mismo que impregna a este Hombre triste de Van Gogh. 

Auvers.—Dieciséis son los lienzos de la estancia de Van Gogh 
en Auvers-sur-Oise, en casa del doctor Gachet, donde fué enviado 
por su hermano Theo, confidente de todas sus emociones y miserias. 
Ha abandonado la luz tunica del Midi. Y con ella el momento del 
amarillo como base de su pintura. Ahora serén azules purisimos los 
que daran tono a las pocas obras salidas de la antesala de la muerte, 
en que los ataques epilépticos han colocado al artista, quien en con- 
vivencia con personas gratas, recobrara el calor por los seres huma- 
nos y se creera, como en los buenos instantes de Arlés: “me siento 
sano y fuerte en el campo”. 

Trigales nocturnamente amarillos bajo cielos azules de media 
noche, de energia y vistosidad infinitas, con brillo de tacto: Campo 
bajo cielo tormentoso y Trigal con cuervos (61), pues ha busecado 


(60) Van Gogh, ob. cit., 604. 
(61) Faille, ob. cit., 778 y 779. 
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en ellos el expresar la “tristesse de la solitude extreme”. Son pano- 
ramas vistos a través de sus marcos, especialmente el segundo, coro- 
nados por el azul germinal que es la misma tierra luciendo el res- 
plandor de la creacién. O como en Campo de amapolas (62), donde 
la sangre de sus pétalos se alarga hacia el horizonte bajo nubes de 
tormenta —“ciel troblé”—; 0 como en Tres drboles (63), tema amo- 
rosamente repetido, cuyas ramas se erizan, abiertas y retorcidas, pi- 
diendo clemencia. En estos paisajes se aprecia un mayor aglutina- 
miento de la pincelada, m&s ancha y grasa, y también mas reful- 
gente que conduce como en Vaso con flores a la descomposicién o 
planificacion de la realidad, plasmada esta vez con tonos opacos, en- 
teros. Vaso con flores, probablemente pintado no en Auvers, es 
quiza el cuadro mas constructivo de Van Gogh, porque posiblemente 
indica la manera nueva en la evolucién de su arte, si la muerte no 
se lo hubiera Nevado consigo. Esto se percibe también en el lienzo 
titulado Espigas de trigo (64), visto desde alto, como una masa 
amorfa donde el color es lo permanente por la descomposicién de 
ja materia pictérica o de su realidad, s6lo especificada por la man- 
cha colorista en si. Obra descorporeizada, rayana en la pérdida 
de la forma completa, tal vez camino de su abstraccién. 

De su corta estancia en casa del Dr. Gachet es el retrato de su 
esposa, tocando el piano. Una obra donde aun perdura la verdus- 
¢a palidez de los dos retratos de Saint-Rémy, pero cuyos detalles mas 
vivos son precisamente un suelo rojo de motas verdes y una pared 
final verde con ovalos rojos: destello ultimo de Ja antigua influen- 
cia japonesa y también del puntillismo, incorporados en su estancia 
primera de Paris. | 

Antes de marcharse a Auvers hizo el ultimo autorretrato —a 
los que tan aficionado era— con el fondo verde de ese momento, 
la pincelada helicoidal destacando el tono anaranjado del rostro 
con una mirada verde fija, acuosa, alucinante, sobre la nariz agui- 
lefia comida por los pémulos, que ha perdido su habitual fiereza; 
la faz se diluye en un extrafio clima de anonadamiento, de hom- 
bre sin remedio, cuyos labios finos estan exangiies. 

Y por iltimo, la Iglesia de Auvers (65), pintada desde el abside 


(62) Faille, ob. cit., 636. 
(63) Faille, ob. cit., 815. 
(64) Faille, ob. cit., 767. 
(65) Faille, ob. cit., 789. 
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bajo el cielo azul negro como las vidrieras del templo. Una aldeana 
cruza el leve camino. Una luz oscura, rutilante, bellisima, hace de 
esta obra postrera una de las mds hermosas del pintor, que reposa 
en el cementerio cercano a la iglesia retratada, junto a su hermano 
Theo. En su perenne interpretcién del paisaje se ha acercado a 
conseguir con el color, no los destellos magicos de la luz meridional, 
sino el volumen, la escala de valores constructivos, la gracia eterna 
de lo conseguido plenamente: la creacién propia desligada de toda 
clase de influencias. Van Gogh, antes de morir, habia Iegado a ob- 
tener la valoracién total del color. En la Iglesia de Auvers se palpa 
la cuestién del misterio revelado: la posesién definitiva de su esté- 
tica. Si la muerte no hubiera ocurrido, creemos que aqui, en esie 
cuadro, se hallaba el eje de su nueva manera. El cambio defini- 
tivo. No olvidemos que Van Gogh tenia treinta y siete afios cuando, 
trastornado por la locura, abandoné este mundo, cuya naturaleza 
tanto habia amado. 
ANTONIO SERRANO MONTALVO. 


Vincent d’Indy, muerto en diciembre de 1931, es una de las figu- 
ras mas significativas de la musica europea contemporanea. Su obra 
representa una suma de esfuerzos y actividades verdaderamente asom- 
brosa. 

Su actividad personal fué incesante a través de la palabra, la 
pluma y la batuta. Cumplié, ciertamente, con lo que fué, segan su 
criterio, expuesto en los “Cours de Composition”, misién del ar- 
usta: “servir’’. 

Jamas un artista ha servido mas y mejor a la cultura musical. 
Su existencia es un ejemplo excelso de voluntad, de tenacidad, de 
energia, de conciencia y de valor moral. 

Jean Canteloube, alumno entusiasta de Vincent d’Indy, con e] 
que trabé conocimiento en el afio 1900 en sus clases de composi- 
cidn e instrumentacién de la Schola Cantorum (fundada en 1896 
por d’Indy, Charles Bordes, maestro de los Cantores de Saint-Ger- 
vais y el organista Alexander Guilmant), abre su obra con un ca- 
pitulo biografico (1.° La Vida), del mas alto interés y de la mayor 
veracidad (1). Testigo cuotidiano de la vida del misico, no sdélo 


(1) Joseph Canteloube: Vincent d’Indy, Paris, 1952. 
| 76} ; 


259 


aporta multitud de datos y hechos, sino las teorias y doctrinas re- 
cogidas de los labios mismos del maestro. Teorias y doctrinas que 
definen de manera admirable la personalidad del director de la 
“Schola”: “Una sola cosa es verdaderamente definitiva: realizar una 
obra a la que se haya entregado lo mejor de uno mismo. Cuando 
esta terminada, en efecto, eso solo basta... Para el verdadero artista 
debe sé6lo contar la conciencia de haber creado una obra bella... 
El artista realiza su obra y lo demas no es nada... La misién del 
artista es la de servir y contribuir con sus obras a la ensefianza y 
a la vida de las generaciones que vendran tras él...”. 

Estas breves citas resumen las caracteristicas principales de la 
personalidad de Vincent d’Indy. Personalidad extraordinaria por su 
valor, su poder, su complejidad, a la cual el idealismo desintere- 
sado, el sentido humano y la altura de miras confieren una natura- 
leza singularisima en la historia del arte. 

Su infancia, huérfana de las ternuras maternales, severa y me- 
tédica. Sus estudios presididos por los mas ilustres maestros (Louis 
Diemer, Marmontel, Lavignac, César Franck...), sus viajes, su ma- 
trimonio con Isabel de Pampelonne, su admiracién por Wagner, 
cuyas “Walkyrias” calificé de “inmensa obra maestra, humana, eter- 
na y admirable”, su prestigio de compositor, anuncio claro de su 
‘futuro magisterio en la musica francesa, su fecunda produccién en 
todos los géneros, y, por ultimo, su pedagogia excelsa en la Schola 
Cantorum (“la obra amada de mi vida de artista”) y su nombra- 
miento para la presidencia de la Société National de Musique a la 
muerte de César Franck, van delineando e iluminando la figura 
gigante del maestro francés, por cuyas clases desfilaron compositores 
de todas las latitudes y entre ellos nuestros Albéniz, Granados, 
Falla, Turina, ete. 

Sus Obras (II), constituyen el capitulo inmediato a su vida. 
Aquéllas representan un conjunto imponente de magnifica unidad 
y de una gran variedad; admirables todas por su riqueza, su eleva- 
cién y perfeccion técnica. Si en ellas se advierte al principio, afirma 
Canteloube, la influencia del romanticismo aleman, se hace patente 
después su retorno a Bach y Beethoven, y a partir de 1872 su ad- 
hesién incondicional a César Franck. 

Primeros ensayos, obras sinfénicas, obras para piano, musica de 
camara y musica dramatica son los subtitulos de este interesante 
capitulo. El tercero se denomina La Accién y quiza sea el mas tras- 
cendental de todos ya que Vincent d’Indy influyé en la historia de 
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la musica como verdadero Jefe de escuela. Sus “Cours de Compo- 
sition Musicale” exponen una doctrina cuya légica, claridad y evi- 
dencia son irrefutables. Su arte no es un oficio, sostiene Canteloube, 
ni su fin el provecho y la gloria personales, manifestaciones ambas 
del mas claro egoismo. 

Como director’ de orquesta sdlo se preocupaba de traducir la 
expresion y el sentido de las obras sin buscar efectos personales, y 
como renovador del Arte religioso, tradicional y litargico, realizé 
un verdadero renacimiento del canto gregoriano segin la escuela 
benedictina. Su obra de recopilador de cantos populares fué con- 
siderable; en suma, no hubo manifestacién musical a la que su es- 
piritu no dedicara la mas decidida atencion. 

Todo ello se resume con noble y cordial lenguaje en el IV y 
ultimo capitulo, “"Conclusién” que exalta la rica y varia personali- 
dad de Vincent d’Indy con los titulos de jefe, guia, educador y pro- 
feta de un nuevo orden que excede los limites de la musica misma. 

E] pinter Maurice Denis, en Ja dedicatoria de una de sus obras 
tedricas, escribia asi: “A Vincent d’Indy, uno de mis maestros, uno 
de los Maestros del nuevo orden clasico”. 

Completa el volumen un indice de toda la produccién d’indyana, 
separada por géneros y en orden cronolégico: tras él, una nota bi- 
bliografica de obras y publicaciones consultadas, pone fin al Vincent 
dIndy, de Jean de Canteloube——Juana Espinés Orlando. 


[78] 


TEXTOS 


SENECA 


La actitud de Séneca (4 a.-65 d.) ante los problemas de 
la Estética es la tipica de un estoico; no sélo desdén, sino 
desconfianza ante la belleza. La conviccién del mundo helé- 
nico de que lo bello es bueno y lo bueno bello, con el es- 
toicismo romano es totalmente derrocada. La creciente ra- 
cionalizacién del pensamiento antiguo, aun manteniéndose 
siempre dentro del paganismo, llega en Séneca a una exas- 
peracion del valor de la raz6n, identificada con Dios y con 
la Naturaleza, aniquilando todos los restantes valores. La 
razon es el unico guia de la conducta moral del hombre; 
debe aplastar toda pasién, toda tendencia, todo impulso que 
no sea la contemplacién pura de la verdad. El sabio filoso- 
fa para obrar bien; sélo se ocuparda de las cosas no perece- 
deras; y la belleza es algo caduco. 


I. EL sumo BIEN. 


Para Séneca, el sumo bien es la felicidad, lograda por 
la total autarquia, por la victoria sobre las pasiones me- 
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diante la racional (= libre) aceptacién del destino. Que 
en el sumo bien insida la Belleza, para Séneca, parece 
atestiguarlo un texto, claro resabio de sus lecturas de Pla- 
ton. “Lo bello” es perfecto, y, en cuanto a tal, integralmen- 
te constituido. Sin embargo, un segundo texto minimiza su 
trascendentalidad, sin negarla. Y debe tenerse en cuenta 
que son los tinicos en que Séneca, y de pasada, aborda el 
problema. 


“Toda virtud consiste en una moderacién, la cual es 
una cierta medida. ... ;Qué puede afiadirse a lo perfecto? 
Nada; de otra suerte no seria perfecto aquello a lo cual 
algo se ahadié; ni a la virtud tampoco, pues si algo se le 
puede afiadir, es que ello le faltaba. ... ;No crees que lo 
bello, lo justo, lo legitimo, tienen la misma ley y quedan 
comprendidos en los mismos términos? La posibilidad de 
crecer es indicio de cosa imperfecta. Todo bien cae debajo 
de las mismas leyes; ...” (1). 


Ep. LXVI. 


“«gQué estorbo hay que vede la identificacién de la 
virtud y del placer, y que asi se forme el bien sumo de 
tal modo que sean una sola y misma cosa lo honesto y lo 
deleitable?» (2). Lo que estorba esta fusidn es que lo ho- 


(1) La traduccion de ios textos latinos seleccionados es la mag- 
nifica de D. Lorenzo Riber, de las obras completas de Séneca. Ex- 
cepto en la referencia a la critica de los gramaticos (tema que no: 
pertenece en sentido estricto a la Estética), creo poder afirmar que 
estan recogidos todos los textos de Séneca que contienen referencias 
al tema de la belleza, incluso puramente circunstanciales. 

(2) La doctrina epictrea se funda en la identificacién de lv ho- 
nesto y lo deleitable, con la justificacién consiguiente de los place- 
res moderados. El estoicismo niega entidad al placer; el sabio sera 
feliz, no por disfrutar de placeres (ni siquiera puramente espiritua- 
Jes), sino por haber logrado la ataraxia, la calma perfecta del espi- 
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nesto no puede tener parte ninguna que no sea honesta y 
el bien sumo tendra toda su pureza si no ve en si algo 
desemejante de lo mejor. Y ni siquiera aquel gozo que nace 
de la virtud, por mds que sea bueno, no es parte del bien 
absoluto; no de otra manera que la alegria y la tranquili- 
dad, por mas que se originen de las mas bellas causas. 
Buenas son estas cosas, pero como consecuencias del sumo 


bien, no como su consumacién.” 
De Vita Beata, XV. 


II. La BELLEZA DEL CUERPO. 


El cuerpo del hombre es, o puede ser, bello. Es mas, es 
mds bello que el alma. Con esta afirmacién, Séneca reduce . 
la cualidad de belleza al orden de lo sensible; por analogia, 
la belleza del alma seria la ataraxia, la ausencia de pasio- 
nes. El principal elemento de la belleza es el color. El 
cuerpo humano es bello “en sus lineas exteriores”, y no 
por una de sus partes, sino por la armonia del cenjunto. 


““Asi como todo el cuerpo sirve al alma, aunque la aven- 
taje en corpulencia y belleza, y sea el alma sutil e imper- 
ceptible y se oculte en un sitio desconocido, y con todo 
eso las manos, los pies y los ojos trabajan en bien suyo, y 
la piel le defiende y por mandamiento suyo reposamos o 


corremos con afan si ella lo ha imperado, ...” 


De Clement., I, III. 


“*. en nuestro cuerpo los huesos y los nervios y los 


ritu. La valoracién de la belleza fisica es, por consiguiente, positiva 
en el epicureismo; negativa en el estoicismo; y en Séneca negativa 
de recelo; pues debe tenerse presente que Séneca representa, en 
lineas generales, un estoicismo mitigado. 
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musculos que a todo él dan solidez y vida, y en ninguna 
manera son agradables de ver, son los primeros que se for- 
man (3); después vienen aquellos otros elementos de los 
cuales proviene toda la belleza del rostro y de la escultura 
humana, y, finalmente, el color, que es lo que con mas 
blando halago y eficacia cautiva los ojos y se derrama, por 


ultimo, por el cuerpo todo, ya perfecto”. 
De Ira, I, L. 


““;Qué es el hombre? Un cuerpo feble y fragil, desnu- 
do, inerme de suyo, ... hefiido de materia blanda y soluble, 
hermosa en sus lineas exteriores; ... cebo vicioso e initil 
de continua preocupacién. ;En un tal sujeto nos maraviila 
la muerte que puede ser obra de un solo sollozo?” 


Consol. Mart., XI. 


“No es hermosa la mujer cuya pierna se alaba o cuyo 
brazo se precia, sino aquella cuya figura toda quit6 admi- 


racién a cada una de las partes.” 
Ep. XXXII. 


“;Por qué me preguntas cuando naci y si todavia me 
cuento entre los los mas jévenes? Yo traige mi cuenta. De la 
misma manera que en una pequefia estatura el hombre 
puede ser perfecto, asi puede ser perfecta la vida en la me- 
nor medida de tiempo. La edad es una cosa externa.” 


III. CapucmaAD DE LA BELLEZA. 


Por quedar limitada la belleza al cuerpo, esta sujeta a 
las leyes del tiempo; es perecedera. Mas puede ser incluso 


(3) Se refiere a la formacién del embrién. 
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origen de desviaciones de la conducta moral, tinica propia 
del sabio. 


66 « . . 
Ni la hermosura ni las fuerzas te pueden hacer feliz: 
ninguna de estas dos cosas deja de padecer vejez.” 


Ep. XXX1. 


“Cualesquiera sean, Marcia, los bienes exteriores que 
adventiciamente brillan en derredor nuestro —hijos, ho- 
nores, riquezas, atrios espléndidos, vestibulos atestados de 
clientes excluidos de la puerta, renombre, mujer hermosa 
o noble y demas que dependen de suerte incierta y torna- 
diza— son aderezos ajenos que nos dieron a_préstamo 


Ninguno de ellos son dadiva firme.” 
Consol. Mart., X. 


“Quéjaste, Marcia, de que tu hijo no viviese tanto como 
hubiera podido. ;Y cémo sabes si le convenia vivir mas o 
si esta muerte le fué ganancia? ... ;Quién te garantiza que 
aquel bellisimo cuerpo de tu hijo que una exquisita guar- 
da del pudor conservé en medio de las miradas de una ciu- 
dad lujuriosa pudiera evadirse de tantas enfermedades para 
llevar hasta la senectud ileso el decoro de su belleza?” 


Consol. Mart., XXII. 


“De ninguna manera podria yo serte [a ti, Lucilio] mas 
provechoso que consiguiendo mostrarte tu propio bien, se- 
parandote de los irracionales y asocidndote con Dios. ; Por 
qué alimentas y ejercitas las fuerzas del cuerpo? Mas ro- 
bustas que las tuyas las dié la Naturaleza a los animales 
domésticos y salvajes. ;Por qué pones tan prolijo cuidado 
en la belleza? Después de todos tus esfuerzos, seras venci- 


do en hermosura por los animales irracionales. ;Por qué 
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aderezas tus cabellos con alifo tan meticuloso? Cuando lo 
derramares al estilo de los partos, ora lo atares al uso de 
los germanos, ora lo dieres al viento como suelen los escitas, 
en cualquier caballo ondeara una crin mas espesa y una 
mas hermosa melena se erizaraé en la cerviz de !os leo- 
nes (4). Y cuando ti te hayas adiestrado en Ja velocidad, 
nunca igualaraés a un lebrato. ;Quieres ti, dejando todas 
aquellas cosas en que forzosamente has de ser vencido, pues- 
to que te empefias en conatos que no te atafien, volver a tu 
propio bien? ;Cuai es éste? El alma rectificada y pura, ému- 
la de Dios, erguida sobre las contingencias humanas, que 
nada pone fuera de si. Eres animal racional. ;Cuai es, pues, 


tu bien? La razén perfecta. 
Ep. CXXIV 


IV. DEFORMACIONES DE LA BELLEZA. 


La ira, y en general las pasiones, truecan lo bello en ho- 
rrible. Incluso pueden hacer que lo horrible sea tomado 
como bello. Si el aspecto de un hombre es horrible, su alma 


sera terrible, ya que el cuerpo revela el estado del alma. 


“... para un irritado no hay efigie mas hermosa que la 
atroz y horrible, y tal como es quiere ser visto”. 


De Ira, Il, XXXVI. 


66 


. nada sera tan provechoso como mirar frente a fren- 
te, primero la deformidad y luego el peligro de la ira. Nin- 
guna otra pasién altera tanto el rostro; afea las caras mas 


(4) Es constante en Séneca la preferencia por lo natural sobre 
lo artificioso, en légica aplicacién de su doctrina de la identificacién 
de Ja razén y la Naturaleza. 
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hermosas y vuelve torvo el mirar mas apacible y sesgo; 
todo bello parecer abandona al hombre irritado, y, si su 
tiinica se aliié segin ley, él dejara que se arrastre y aban- 
donara todo cuidado de si mismo; si no era feo el porte de 
sus cabellos, por artificio o por disposicién natural, se le eri; 
zan cuando se eriza su 4nimo; las venas se hinchan, tunde 
su pecho el huelgo frecuente; la rabiosa erupcién de la voz 
distiende su cuello; tiemblan sus miembros, se agitan sus 
manos y trepida su cuerpo todo. ;Cudl piensas que sera su 
alma por dentro si su imagen exterior es tan fea? Cuanto 
mas terrible no sera, pecho adentro, su cara, mas tempes- 
tuoso su respirar, mas ciegas sus embestidas, hasta el punto 


que estallaria si no se desahogara”. 
De Ira, Il, XXXV. 


“Cuentan que dijo Anibal, luego de haber visto una 
hoya de sangre humana: “jOh, qué linda vista!” jCuanto 
mas hermosa no le pareciera si hubiera llenado con ella 
un rio o un lago! ;Qué maravilla es si este espectaculo mas 
que otro alguno te cautiva, si naciste en medio de sangre y 
desde nino te avezaste a ver matanzas? Durante veinte aiios 
te seguira la fortuna propicia a tu crueldad y en dondequiera 
ofrecera a tus ojos un espectaculo placentero...” 


De Ira, Il, V. 


“Escribieron Aristételes, Plutarco y nuestro Séneca libros 
acerca del matrimonio, cuyas son algunas de las cosas di- 
chas arriba y éstas que ahora vamos a decir: 

Ee} amor de la belleza fisica es un eclipse de la razon, 
muy cercano de la locura, un vicio feo y degradante que no 
parece bien en un alma sana; enturbia el juicio, paraliza 
los sentimientos nobles y generosos; de las grandes especu- 
laciones nos abate a los pensamientos mas -rastreros; 00s . 
vuelve. grufiones, irascibles, temerarios, imperiosos hasta la, 
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dureza, lisonjeros hasta el servilismo, inutiles para todo y, 
en fin de cuentas, aun para el mismo amor. Pues mientras 
arde en el deseo insaciable de gozar, pierde mucho tiempo 
en sospechas, lagrimas y querellas sin fin; atrae sobre si la 
odiosidad y acaba por odiarse él a si mismo.” 


San Jeronimo, Lib. I, contra Joviano. 


V. INTRASCENDENCIA MORAL DE LOS VALORES ESTETICOS. 


Para la virtud, es indiferente que el cuerpo sea bello 
o feo. Pero el obrar virtuoso si es bello (racionalmente). 


“Opinién mia es que err6é quien dijo: 

.’Mas grata es la virtud si viene en un cuerpo bello. 

”La virtud no ha menester afeite ni atavio; ella es su 
propia hermosura; ella es la consagracién de su propio 
cuerpo. De todas maneras comencé a mirar a nuestro Cla- 
rano con otros ojos; paréceme bello y con tanta apostura 
de alma como de cuerpo. Puede de una cabana salir un 
hombre grande y de un cuerpo desmedrado y feo un alma 
hermosa y grande. Tengo por cierto que la naturaleza pro- 
duce algunos de estos engendros para demostrar que la vir- 
tud puede nacer en cualquier sitio. ... Clarano se me an- 
toja nacido por muestra y dechado porque pudiésemos sa- 
ber que la deformidad del cuerpo no afea el alma, sino que 
es el cuerpo quien con la belleza del alma se hermosea.” 


Ep. LXVL. 


“Igualmente loable es la virtud puesta en un cuerpo ro- 
busto y libre como en un cuerpo enfermo y atado. ... Por 
ese camino [del error] lIlegarias al punto de amar mas al 
integro e ileso de miembros que al lisiado 0 cegajoso. Poco 
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a poco tu desdén llegaria al punto que de dos hombres igual- 
mente justos y sabios preferirias al de rizada y hermosa ca- 
bellera. Donde la virtud es igual por ambos lados, no cuen- 
ta la desigualdad en otras cosas, porque ellas no son partes 
esenciales, sino anadiduras.” 

Ep. LXVI. 


6 


*... el alma grande que tiene una justa estima de si mis- 
ma, no venga la injuria, pues no la siente. De la misma 
manera que los tiros rebotan en una materia dura y los 
cuerpos macizos no son heridos sino con dolor del que ios 
hiere, asimismo un corazén magnanimo no acusa jamas el 
sentimiento de una injuria, que siempre es mas facil que 
aquel a quien ataca. ;Cudnto mas hermoso no es ser invul- 
nerable a toda acometida y repeler instantaneamente todo 
ultraje y toda ofensa? La venganza es una confesién del 
propio dolor. No es alma grande aquella que se doblega a 
una injuria. 

De Ira, Tl, V. 


“Deseas saber lo que pienso de los estudios liberales. 
Ningun caudal hago de ninguno de ellos; a ninguno de ellos 
le cuento entre las cosas buenas, si solamente se encaminan 
al lucro. Son industrias mercenarias, utiles mientras prepa- 
ran la inteligencia, sin estorbarla. Hay que hacer parada en 
ellos no mas que el tiempo en que el espiritu no sea capaz 
de cosa mejor; son aprendizajes y no obras definitivas. Ya 
ves por qué fueron Ilamados estudios liberales: porque son 
dignos del hombre libre. Por lo demas, sélo uno hay que 
sea verdaderamente liberal, el que hace libre: éste es el de 
la sabiduria, estudio elevado, fuerte, magndnimo. Todos 
los otros son pequefieces y puerilidades. ;Crees tu, a dicha, 
que pueda haber algo de bueno en esos estudios cuyos pro- 
fesores, como ves, son los mas deshonestos y calamitosos? 
No debemos aprenderlos, sino haberlos aprendido. Algu- 
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nos juzgaron que se debia averiguar si los estudios libera- 
les hacen al hombre honesto; cosa que ellos ni prometen 
y cuya finalidad no afectan siquiera. El gramatico se dedi- 
ca a alifiar y redondear el lenguaje. y si quiere extenderse 
un poco mas, hace una excursién a la Historia y a los ver- 
sos si da a sus estudios el mayor ensanche que se puede. 
iY qué cosas de éstas allanan el camino: la explicacién de 
las silabas, la cuidadosa eleecién de las palabras, la me- 
moria de las fabulas, la ley y las variaciones de los metros? 
ZQué cosa de éstas quita el miedo, exime de la codicia, en- 
frena la lujuria? Pasemos a la geometria y a la musica. 
Nada hallaras en ellas que prohiba el temer, que vede el 
codiciar. Quien ignora estas cosas, en balde sabe las otras. 
Ha de verse si esos profesores ensehan o no la virtud; si 
no la ensehan, tampoco la comunican; y si la ensehan, son 
filésofos. ;Quieres convencerte de que se sientan en la ca- 
tedra para ensenar la virtud? Repara cémo son desemejan- 
tes las ensefianzas de unos y otros; si ensenaran, lo mismo 
serian semejantes. Si ya no es que te persuaden que Home- 
ro fué filésofo, afirmacién que desmienten con sus pruebas, 
pues ora le hacen estoico, que no aprueba mas que la vir- 
tud, que rehuye los placeres y que ni aun al precio de la 
inmortalidad se aparta del camino recto; ora le proclaman 
epicureo, que alaba el estado de una ciudad quieta, y pasa 
la vida entre festines y canticos; ora le dicen peripatético, 
que en la vida sitha tres clases de bienes; ora académico, 
predicador de la universal incertidumbre. Es evidente que 
no hay en Homero ninguna de estas cosas, pues todas ellas 
son incompatibles. Concedamosles que Homero fué fildésofo; 
sin duda se hizo sabio antes que conociese ningun verso (5), 
Aprendamos, pues, aquellas cosas que hicieron sabio a Ho- 


(5) La critica evemerista de Homero y los poetas, propia de - 
una €poca racionalista, fué uno de los temas que mas preocuparon— 
a los estoicos, por su importancia para la educacién clasica. 
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mero. Ahora, ir a averiguar si fué mas antiguo Homero que 
Hesiodo importa tanto como saber cémo fué que siendo 
Hécuba mas joven que Helena, llevé tan mal su edad. EY 
qué? ;Opinas que importa mucho inquirir los anos de Pa- 
troclo o de Aquiles? ;Preguntas cémo Ulises erré tanto 
en vez de procurar que no erremos nosotros? No tenemos 
tiempo para informarnos si fué asendereado por el oleaje 
entre Italia o Sicilia o fuera de nuestro orbe conocido —pues 
en tan angosto espacio no pudo ser tan largo el rodeo—; 
las tempestades agitan cada dia nuestra alma y la maldad 
nos lanza a todos los escollos que Ulises. Nunca falta una 
beldad que tiente nuestros ojos; nunca falta un enemigo; 
por un lado mostruos descomunales que se gozan con la 
sangre humana; por otro, las insidiosas lisonjas del oido; 
por otro, en fin, naufragios y todo linaje de males. Ensé- 
fame esto: cémo he de amar a la patria, cémo a la esposa, 
como al padre y como, naufrago de todo, he de bracear 
hacia estos nobles objetivos. ;Por qué inquieres si Penélope 
adulteré, si engaié a todo un siglo? {Si sospeché que era 
Ulises aquel a quien veia, antes que lo supiese? Enséiame 
lo que es la castidad y si cuanto bien hay en ella reside en 
el cuerpo o en el alma. Paso a la musica. Tu me ensenas 
como hacen consonancia entre si las voces graves y las agu- 
das; cémo se hace la armonia de unas cuerdas que dan so- 
nido distinto: enséhame con mejor acuerdo como mi alma 
consonara consigo mismo y cémo no habra desacuerdo entre 
mis propésitos. Me ensefias cuales son Jos tonos plaiide- 
ros; enséfiame, mas aina, como, en medio de la adversidad, 


no emitiré palabra lorona.” 
Ep. LXXXVII. 
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VI. Las ARTES. 


Entre las numerosas criticas que Séneca reitera de los 
estudios literarios de su tiempo, he recogido una de las mas 
famosas. Los gramaticos (la critica literaria, la educacion), 
dice Séneca, han perdido (y ciertamente era un momento 
de crisis en la evolucién de esta ciencia) la nocién de su 
puesto, meramente instrumental, en el saber, para tomar 
su. estudio como el ultimo fin del obrar humano. Han olvi- 
dado que tan sélo son un medio para capacitar al hombre 
a llegar a ser virtuoso. El racionalismo de la moral sene- 
quista exige que el hombre sea culto, pero que no se que- 
de en erudito. 

Las referencias a la Misica, Pintura y Escultura, son 
todas incidentales, como ejemplos o términos de compara- 
clon, igual que todos los anteriores textos, en el discurrir 
de Séneca sobre las virtudes. En todo momento, la actitud 
es displicente. Todo lo que no sea forjar un dnimo virtuo- 
so es perder la vida. 


“Nadie me lleva a admitir a los pintores en el nimero 
de los que cultivan las artes liberales, no mas que los es- 
cultores que labran el marmol y los restantes servidores 
del lujo” (6). 

Ep. LXXXVIII. 


“Haga esto nuestra alma; oculte todos los elementos de 
que se nutrid y muestre solamente lo que con su industria 


(6) En la paideia helénica (en el sentido de curso de estudios 
para ser hombre culto) no entraba la pintura. La mica excepcién 
es Aristételes, que afirma que los jévenes deben estudiar el dibujo, 
pero evitando toda dedicacién profesional. Séneca, en este punto, 
como en ioda la arquitecténica de su doctrina, es un helenizado, 
como toda la clase culta del Imperio. 
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ha elaborado. Y aunque se transparentare la semejanza de 
alguno que haya entrado muy profundamente en tu admi- 
raci6n, quiero que te le asemejes como un hijo, no como 
un retrato. El] retrato es cosa muerta (7). ;Pues qué? No 
se ha de rastrear cuyo estilo imitas, cuyo razonamiento, cu- 
yas sentencias? Creo que en ciertos casos ni aun puede ras- 
trearse, cuando es un poderoso entendimiento el que, to- 
mando las ideas del dechado que escogié, les imprimié su 
cuno, porque todas tiendan a la unidad. ;No ves de cuan- 
tas voces se compone un coro?’ Y con todo, de todas ellas 
no se forma mas que una. La una es aguda; la otra, grave; 
la otra, mediana; se acercan las voces de las mujeres a las 
varoniles; las flautas acompafian; cada una de estas voces 
queda disimulada, y su resultado es el concierto. Hablo del 
coro tal como lo conocieron los filésofos antiguos. En nues- 
tras audiciones musicales hay en la actualidad mas canto- 
res que antafio hubo en el teatro espectadores. Todos los 
pasillos estan Ilenos de las filas de los cantores; la platea 
esta rodeada de trompetas, y el proscenio resuena de flau- 
tas y de toda suerte de instrumentos; de sones tan discor- 
dantes se hace una armonia. Tal quiero que sea nuestra 


alma; ...” (8). LXXXIV 
Ep. : 


“Fidias, no de solo marfil sabia hacer estatuas; hacialas 
también de bronce. Si le hubieras ofrecido marmol o al- 
guna otra materia mas ordinaria atin, hiciera con ella lo 
mejor que con ella pudiera hacerse. Asi, también el sabio 


(7) Es curioso que Platén afirme que el retrato es algo vivo y 
que debe parecerse al retratado, precisamente en un tiempo en que 
dominaba la tendencia a la idealizacién. Y que Séneca, en epoca 
en que se intensifica el valor psicolégico del retrato, le acuse de 


cosa muerta. 
(8) Esta comparacién es tépica en los pensadores griegos. 
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desplegara su virtud, si tiene ocasién, en las riquezas; si 


no, en la pobreza; ...” 


Ep. LXXXV. 


“Ningin pintor, por mas que tenga preparados los celo- 
res, sacara el parecido si no tiene bien resuelto lo que quie- 
re pintar. Por eso pecamos, porque todes deliberamos de 
partes de la vida; pero de la vida toda no delibera nadie.” 


Ep. LXXI. 


Seleccién, introduccién y notas por CONSTANTINO LASCARIS 
COMNENO. 
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RESUMEN DE LOS ARTICULOS 
CONTENIDOS EN ESTE NUMERO 


CarLos Boscu: Lea individualidad en el signo temporal y evolutivo 
de la Musica. 


La musica exterioriza la mas pura y recéndita esencialidad del ser 
por la que se iogra una realidad de vida plena conforme a la volun- 
tad autonoma liberada de toda forzosidad y del forzado cotidianismo 
que desorienta y desvia de toda radical autenticidad, logrando por 
ella —como por toda expresién de arte— cada uno su si mismo, 
o sea sus propias y singulares vivencias dentro de la armonia univer- 
sal en nuestro tiempo que apunta la tendencia a lo intemporal con 
toda la definicién de la individualidad. Su condicién inefable e in- 
manenie requiere un aquilatamiento formal y una adaptacion al 
tiempo que la incluye en el evclutivo curso historico con todas sus 
diversificaciones. y restimenes sintéticos que quedan patentes en los 
creadores aludidos, de los que no es posible seguir el comentario en. 


este brevisimo esquema. 


José Maria VALveRDE: William Morris, aesthetical precursor. 


William Morris’s rebellious attitude towards the ugliness of the 
machinemade objects which invaded England in the nineteenth cen- 
tury and his production of handicraft paved the way for the pre- 
sent idea of art as a kind of work, that is to say, as a natural product 
of life. It also forerun the balanced union of ,Architecture with 
the so-called Minor Arts, especially with “industrial design”, by 
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means of a process called by the author “totalization of Architecture” 
and which functionalism rendered possible. However, it is a curious 
paradox that the hand-made objects made by Morris should be too 
expensive for the people they were intented for an that the disco- 
very of beauty in useful objects should be due to the industrial ma- 
chinism to which he so strongly objected. 


Enrique Parvo Canatis: Cean Bermudez’s Dialogues. 


This article is about a series of minor and not very well-known 
works which we find within the large production of D. Agustin Cean 
de Bermidez, a famous Spanish scholar who lived in the eighteenth 
and nineteenth centuries. The nine Dialogues specified in this article 
are among them; they all deal with Art and they all express their 
author’s ideas on aesthetical matters. 
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OTRAS REVISTAS DEL PATRONATO 
«MENENDEZ PELAYO» 


AL-ANDALUS.—Publicacién del Instituto “Miguel Asin”. 
Revista dedicada al estudio de la historia, ciencias, literatura, arte y 
arqueologia de la Espafia musulmana. 
Semestral. Nitmero suelto, 35 pesetas. Suscripciér anual, 60 pesetas. 


ANUARIO MUSICAL.—Publicacién del Instituto Espafiol de Musicologia, 
Es un exponente de los problemas que encierra nuestro folklore y el es- 
tudio cientifico del pasado musical en Espafia. Aparte de todo lo referente a 
la cultura musical espafiola, da también cabida en sus paginas a temas uni- 
hoe de indole musicografica, relacionados directa o indirectamente con 
ella. 


Anual. Precio del tomo, go pesetas. Suscripcidn anual, 80 pesetas. 


ARBOR.—Revista General de Investigacién y Cultura. 

Recoge, en su plena sintesis humana y doctrinal, los temas cultivados por 
todos los Institutos del Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, dari- 
do a sus paginas una abierta e interesante universalidad. 

Precio del ejemplar, 15 pesetas. Suscripcién anual, 125 pesetas. 


ARCHIVO ESPANOL DE ARTE.—Publicacién del Instituto “Diego Ve- 
lazquez”. 

Revista de Arte medieval y moderno. Aunque fundamentalmente se con- 
sagra al arte espafiol y americano, publica también trabajos sobre arte ex- 
tranjero. 

Trimestral. Numero suelto, 25 pesetas. Suscripcién anual, 80 pesetas. 


ARCHIVO ESPANOL DE ARQUEOLOGIA.—Publicacién del Instituto 
“Rodrigo Caro”. 
Revista dedicada al estudio de la arqueologia y al arte durante la pre- 
historia y la Edad Antigua, tanto en Espafia como er el extranjero, 
Semestral. Ntimero suelto, 45 pesetas. Suscripcién anual, 80 pesetas. 


BOLETIN DEL SEMINARIO DE ESTUDIOS DE ARTE Y ARQUEO- 
LOGIA.—Publicacién de la Facultad de Historia de la Universidad de Va- 
Madolid. 

Dedicada a estudios arqueolégicos y de Arte, contiene trabajos extensos 
sobre estos temas, mas la aportacién de las Secciones de Cuadernos de 
Trabajos, Varia, Datos y Documentos sobre arte, Revistas y Bibliografia, 
en ur volumen de mds de 300 paginas de texto y un centenar de laminas en 
papel couché. 

Anual. Precio del volumen, 100 pesetas. Suscripcidn anual, 90 pesetas. 


CUADERNOS DE ESTUDIOS GALLEGOS.—Publicacién del Instituto 
“Padre Sarmiento”. : 

Recoge textos, documentos e indicaciones de provecho, para quienes tra- 
bajan dispersos, sobre puntos de historia, filologia, arqueologia o etnografia 
de Galicia, divulgando ademas, ampliamente, la bibliografia sistematizada. 

Cuatrimestral. Muimero suelto, 25 pesetas. Suscripcidn anual, 60 pesetas. 


REVISTA DE LITERATURA. — Publicacién del Instituto “Miguel de 
Cervantes”. = 
Publica en cada fasciculo estudios criticos extensos, ensayos breves, notas, 
Crénica general del movimiento literario y otras de aquellas manifestaciones 
culturales relacionadas con él —Teatro, Cine, Mutsica—. asi como criticas 


de libros mas notables y una Bibliografia, que da al lector el movimiento 
literario musical. Age 
Trimestral, Numero suelto, 25 pesetas. Suscripcidn anual, 80 pesetas. 


EMERITA.—Publicacién del Instituto “Antonio de Nebrija”. 

Unica en su género en lengua espafiola, aspira a mantener a los estudio- 
sos espafioles al corriente de los estudios e investigaciones de Linguistica 
indoeuropea y Filologia clasica, y a la vez a ser un indice del progreso de 
estos estudios en Espafia. 

Semestral. Numero suelto, 35 pesetas. Suscripcidn anual. 60 pesetas. 


HISPANIA.—Publicacién del Instituto “Jeronimo Zurita”. 
Dedicada al estudio de los problemas histéricos, metodologia, fuentes y 
bibliografia de historia de Espafia y universal. 
Trimestral. Nurmero suelto, 22 pesetas. Suscripciédn anual, 80 pesetas. 


MISSIONALIA HISPANICA.—Publicacién del Instituto “Santo Toribio de 
Mogrovejo”. 
Describe todo el esfuerzo espiritual y material realizado por nuestros mi- 
sioneros en las cinco partes del mundo, exponiendo los métodos empleados 
en cada una de ellas. : 


Cuatrimestral. Numero suelto, 15 pesetas. Suscripcion anual, 4o pesetas. 


REVISTA DE FILOLOGIA ESPANOLA.—Publicacién del Instituto “Miguel 
de Cervantes”. 

Comprende esta revista estudios de lingitistica y literatura espafiolas, y 
da informacién bibliografica de cuanto aparece en revistas y libros espa- 
fioles y extranjeros referente a filologia espafiola. 

Trimestral. Numero suelto, 22 pesetas, Suscripcidn anual, 80 pesetas. 


REVISTA DE INDIAS.—Publicacién del Instituto “Gonzalo Fernandez de 
Oviedo”. 

Versa sobre historia, arqueologia, arte, filologia, literatura, geografia y 
etnografia de los paises hispanoamericanos en el periodo colonial; bibliogra- 
fia genera] e informacién contemporanea. 

Trimestra!l, Numero suelto, 28 pesetas. Suscripcién anual, 100 pesetas. 


SEFARAD.—Publicacién del Instituto “Benito Arias Montano”. 

Estudia los problemas culturales hebreo-biblicos, fas culturas del préximo 
Oriente en relacidn con el pueb!o hebreo y el judaismo espafiol. Ofrece rica 
seccion bibliografica, con detenido examen del estado ultimo de las cues- 
tiones, 


Semestral. Numero suelto, 35 pesetas. Suscripcién anual, 60 pesetas. 
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